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 CD 1
 StrING Quartet NO.6 IN B Flat MaJOr, Op.18 NO.6

1  I. ALLEGRO CON BRIO  6’06

2  II. ADAGIO, MA NON TROPPO  6’53

3  III. SCHERZO. ALLEGRO  3’11

4  IV. LA MALINCONIA. ADAGIO  3’21

5  V. ALLEGRETTO QUASI ALLEGRO  4’50

 StrING Quartet NO.12 IN e Flat MaJOr, Op.127

6  I. MAESTOSO – ALLEGRO  6’50

7  II. ADAGIO, MA NON TROPPO E MOLTO CANTABILE  16’54

8  III. SCHERZANDO VIVACE  7’44

9  IV. FINALE  7’05

 tOtal tIMe : 62’54

Ludwig van Beethoven 
(1770-1827)
THE COMPLETE STRING QUARTETS
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 CD 2
 StrING Quartet NO.2 IN G MaJOr, Op.18 NO.2

1  I. ALLEGRO  8’09

2  II. ADAGIO CANTABILE  5’53

3  III. SCHERZO. ALLEGRO  4’27

4  IV. ALLEGRO MOLTO, QUASI PRESTO  5’36

 StrING Quartet NO.9 IN c MaJOr, Op.59 NO.3

5  I. INTRODUZIONE. ANDANTE CON MOTO – ALLEGRO VIVACE  10’49

6  II. ANDANTE CON MOTO QUASI ALLEGRETTO  10’07

7  III. MENUETTO. GRAZIOSO – TRIO  5’01

8  IV. ALLEGRO MOLTO  5’52

 tOtal tIMe : 55’54



 CD 3
 StrING Quartet NO.11 IN F MINOr, Op.95

1  I. ALLEGRO CON BRIO 4’26

2  II. ALLEGRETTO MA NON TROPPO 7’10

3  III. ALLEGRO ASSAI VIVACE MA SERIOSO – PIÙ ALLEGRO 4’09

4  IV. LARGHETTO ESPRESSIVO – ALLEGRETTO AGITATO – ALLEGRO 4’42

 StrING Quartet NO.14 IN c Sharp MINOr, Op.131

5  I. ADAGIO MA NON TROPPO E MOLTO ESPRESSIVO 7’14

6  II. ALLEGRO MOLTO VIVACE 3’09

7  III. ALLEGRO MODERATO 0’43

8  IV. ANDANTE MA NON TROPPO E MOLTO CANTABILE 13’24

9  V. PRESTO 4’47

10  VI. ADAGIO QUASI UN POCO ANDANTE 2’03

11  VII. ALLEGRO 6’43

 tOtal tIMe : 58’30



 CD 4
 StrING Quartet NO.1 IN F MaJOr, Op.18 NO.1

1  I. ALLEGRO CON BRIO 9’16

2  II. ADAGIO AFFETTUOSO ED APPASSIONATO 11’18

3  III. SCHERZO. ALLEGRO MOLTO 3’26

4  IV. ALLEGRO 6’17

 StrING Quartet NO.4 IN c MINOr, Op.18 NO.4

5  I. ALLEGRO, MA NON TANTO 8’34

6  II. SCHERZO. ANDANTE SCHERZOSO QUASI ALLEGRETTO 8’17

7  III. MENUETTO. ALLEGRETTO 3’36

8  IV. ALLEGRO 4’35

 tOtal tIMe : 46’19



 CD 5
 StrING Quartet NO.3 IN D MaJOr, Op.18 NO.3

1  I. ALLEGRO 7’59

2  II. ANDANTE CON MOTO 7’41

3  III. ALLEGRO 3’12

4  IV. PRESTO 6’07

 StrING Quartet NO.5 IN a MaJOr, Op.18 NO.5

5  I. ALLEGRO 6’40

6  II. MENUETTO & TRIO 4’56

7  III. ANDANTE CANTABILE CON VARIAZIONI 9’51

8  IV. ALLEGRO 6’23

9  GrOSSe FuGe FOr StrING Quartet 
 IN B Flat MaJOr, Op. 133 15’47

 tOtal tIMe : 68’36



 CD 6
 StrING Quartet NO.7 IN F MaJOr, 
 Op. 59 NO.1 ‘raZuMOVSKY’

1  I. ALLEGRO 9’58

2  II. ALLEGRETTO VIVACE E SEMPRE SCHERZANDO 9’13

3  III. ADAGIO MOLTO E MESTO 13’36

4  IV. THEME RUSSE (ALLEGRO) 7’55

 StrING Quartet NO.8 IN e MINOr, 
 Op. 59 NO.2 ‘raZuMOVSKY’

5  I. ALLEGRO 9’37

6  II. MOLTO ADAGIO 13’52

7  III. ALLEGRETTO – MAGGIORE (THÈME RUSSE) 6’43

8  IV. FINALE (PRESTO) 5’22

 tOtal tIMe : 76’16



 CD 7
 StrING Quartet NO.10 IN e Flat MaJOr Op.74 ‘harp’

1  I. POCO ADAGIO – ALLEGRO 9’50

2  II. ADAGIO MA NON TROPPO 9’43

3  III. PRESTO 4’49

4  IV. ALLEGRETTO CON VARIAZIONI 6’50

 StrING Quartet NO.13 IN B Flat MaJOr, Op. 130

5  I. ADAGIO MA NON TROPPO – ALLEGRO 9’29

6  II. PRESTO 1’52

7  III. ANDANTE CON MOTO, MA NON TROPPO 7’12

8  IV. ALLA DANZA TEDESCA (ALLEGRO ASSAI) 3’12

9  V. CAVATINA (ADAGIO MOLTO ESPRESSIVO) 7’18

10  VI. FINALE - ALLEGRO 10’37

 tOtal tIMe : 70’52



 CD 8
 StrING Quartet NO.15 IN a MINOr, Op.132

1  I. ALLEGRO SOSTENUTO – ALLEGRO 9’23

2  II. ALLEGRO MA NON TANTO 8’37

3  III. MOLTO ADAGIO 19’35

4  IV. ALLA MARCIA, ASSAI VIVACE 8’38

 StrING Quartet NO.16 IN F MaJOr, Op. 135

5  I. ALLEGRETTO 6’16

6  II. VIVACE 3’10

7  III. LENTO ASSAI, CANTANTE E TRANQUILLO 7’42

8  IV. GRAVE, MA NON TROPPO TRATTO - ALLEGRO 7’30

 tOtal tIMe : 70’51

› MENU
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Beethovens Musik steht seit unserer ersten gemeinsamen Probe im Jahr 1994 im 
Mittelpunkt unseres Quartettdaseins. Allerdings haben wir uns erst in jüngerer Zeit völlig 
in seine Musik vertieft, und zwar bei der Vorbereitung und Durchführung des äußerst 
umfangreichen Projektes mit der Aufführung und Einspielung aller beethovenschen 
Streichquartette während der Saison 2011/2012. Im Verlauf dieses Jahres wurde die Musik 
dieses Komponisten für jeden einzelnen von uns zu einer alles verzehrenden Leidenschaft.

Diese sechzehn, vor rund zweihundert Jahren geschriebenen Quartette stellen eines 
der vollkommensten und kraftvollsten musikalischen Statements überhaupt dar. 
Die Vollkommenheit liegt in ihrer beispiellosen Intensität sowie in der erstaunlichen 
Entwicklung, die zwischen den frühen und den späten Werken zurückverfolgt werden kann 
– eine dreißig Jahre währende Umwälzung, die für immer die Art und Weise verändert hat, 
in der wir Musik erleben.

Die Erkundung von Beethovens musikalischem Reichtum kennt kein Ende. Dass seine 
Musik uns als Menschen so direkt anspricht, ist auch einfach äußerst reizvoll. Was der 
vorherrschende Impuls zu sein scheint und was diese Musik antreibt, ist die Sehnsucht 
des Menschen nach Freiheit sowie das unstillbare Verlangen, seine eigenen Grenzen zu 
erweitern und dabei die Wahrheit über sich selbst zu erfahren.

Im Zuge unseres „Beethoven-Jahres“ wurde uns immer klarer, warum die 
Herausforderung, die seine Quartette für die Interpreten darstellt, so einzigartig ist. Die 

unSer Jahr mit Beethoven
VON BELCEA QUARTET

› MENU
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Intensität von Beethovens Streichquartetten stellt neue Ansprüche an uns. Sie erfordert 
eine bedingungslose Auseinandersetzung mit dieser Musik. Sei es nun durch die 
welterschütternden Kontraste der frühen La Malinconia aus op. 18, 6, die erschreckende 
Eröffnung des op. 95 oder die jenseitige Klanglichkeit des Heiligen Dankgesanges 
eines Genesenen op. 132, durch den Urschrei inmitten des Lento des op. 135 oder das 
hochmodern klingende „Chaos“ der Großen Fuge, Beethoven drängt uns zur Erforschung 
unseres eigenen Lebens und unserer Erfahrung der Welt, weit über die Ausbildung hinaus, 
die wir als Musiker erhalten haben, hin zu unserer zutiefst persönlichen Interpretation 
seiner Musik.
Dies war eine Herausforderung, die wir sehr genossen haben und die unser Leben für viele 
Jahre weiter bereichern wird...

Sommer 2012
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Beethoven‘s music has been at the center of our life as a quartet from our very fi rst 
rehearsal together back in 1994. However, it is more recently that we immersed ourselves 
totally in Beethoven in preparation for, and during the course of the immense project of 
performing and recording all of his string quartets in the season 2011/12. It is during this 
past year that Beethoven‘s music became an all-consuming passion for each of us. 

These sixteen quartets written some two hundred years ago form one the most complete 
and powerful musical statements ever made. The completeness lies in their unprecedented 
intensity and in the astonishing development that can be traced between the early and the 
late works – a thirty-year long revolution which altered forever the way we experience 
music.

There is no end to exploration of Beethoven‘s riches and yet what is most compelling 
is that his music speaks so directly to us as human beings. What seems to be the 
predominant impulse driving this music is man’s yearning for freedom, the unquenchable 
desire to expand his limits and to learn the truth about himself in this process

In the course of our „Beethoven year“ it became increasingly evident to us why the 
challenge his quartets present to performers is so unique. The intensity of Beethoven‘s 
string quartets places new demands on us. It calls for total engagement with the music. 
Whether it is through the earth-shattering contrasts of the early La Malinconia from the 
op. 18/6, the terrifying opening of the op. 95, the other-worldly sonority of the Heiliger 

our Year with Beethoven
BY BELCEA QUARTET

› MENU
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Dankgesang from the op. 132, the primordial scream at the heart of the Lento from the 
op. 135 or the ultra-modern sounding „chaos“ of the Grosse Fuge, Beethoven pushes us to 
probe deep into our own lives and our experience of the world, well beyond the education 
we received as musicians, to fi nd our own expression of his music. 

This was a challenge we relished and which will continue enriching our lives for many 
years to come...

Summer 2012
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La musique de Beethoven a été au centre de notre vie de quatuor dès notre toute première 
répétition, en 1994. C’est cependant un peu plus récemment que nous nous sommes 
complètement immergés dans le formidable cycle des quatuors, d’abord pour le préparer, 
et ensuite pour le jouer dans son intégralité lors de la saison 2011/2012. Et c’est au cours 
de cette dernière année que la musique de Beethoven est devenue une passion vraiment 
dévorante pour chacun d’entre nous.

Ces seize quatuors, composés il y a deux cents ans environ, constituent l’une des prises de 
position musicales les plus déterminantes et les plus puissantes de tous les temps ; déjà 
de par l’intensité sans précédent de ce cycle ; également du fait de l’évolution / révolution 
absolument étonnante que l’on peut constater entre les premières et les dernières œuvres 
– une révolution qui aura duré trente ans et qui aura changé pour toujours notre façon de 
ressentir la musique.

L’exploration des richesses musicales que réunit l’œuvre de Beethoven est sans fi n ; et 
pourtant, ce qui est le plus fascinant reste que sa musique nous parle si directement 
en tant qu’êtres humains. Ce qui semble être l’impulsion prédominante, ce qui semble 
animer au premier chef cette musique, c’est l’aspiration de l’homme vers la liberté, ce 
désir insatiable de faire reculer ses limites, et en même temps d’apprendre la vérité sur 
lui-même.

notre annÉe aveC Beethoven
PAR BELCEA QUARTET

› MENU› MENU
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Au cours de notre année Beethoven, nous avons compris de mieux en mieux pourquoi 
ces quatuors représentent un tel défi  pour ses interprètes. Ainsi l’intensité même de 
ces œuvres impose de nouvelles exigences à ceux qui les abordent. Elles réclament un 
engagement total vis-à-vis de la musique. Qu’il s’agisse des contrastes stupéfi ants de 
La Malinconia (le numéro 6 de l’opus 18), du début terrifi ant de l’op. 95, de la sonorité 
détachée du monde du Heiliger Dankgesang de l’op. 132, du cri primordial au sein du 
Lento de l’op. 135 ou du « chaos » ultramoderne de la Grande Fugue, Beethoven nous 
pousse à sonder au plus profond de notre propre vie et de notre expérience du monde, 
bien au-delà de la formation que nous avons reçue en tant que musiciens, afi n de trouver 
notre propre expression de sa musique.

Ce fut un défi  que nous avons savouré, et qui va continuer à enrichir notre vie pendant de 
nombreuses années…

Eté 2012
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Nur wenige Musiker würden der Einschätzung widersprechen, wonach die sechzehn 
Streichquartette Ludwig van Beethovens insgesamt den Höhepunkt der Gattung darstellen. 
Haydn, Mozart, Schubert, Schumann, Brahms, Debussy, Ravel, Sibelius, Schönberg, Berg, 
Webern, Bartók, Schostakowitsch, Britten: All diese Komponisten und noch viele andere 
mehr haben außergewöhnliche Werke für dieses kleine, homogen besetzte Ensemble 
komponiert, aber seit über zweihundert Jahren bilden die Beethoven-Quartette nun schon 
die tragende Säule des Kammermusikrepertoires. Wahrscheinlich wird sich daran auch 
nichts ändern, solange bedeutende Musik aufgeführt werden wird.
Beethovens Quartette geben zudem einen Überblick über den größten Teil seines 
kompositorischen Schaffens. Der Komponist begann als Mittzwanziger mit der Niederschrift 
seiner ersten Quartettentwürfe, zu diesem Zeitpunkt begann er sich gerade einen Namen 
zu machen. Erst dreißig Jahre später hat er schließlich das letzte Streichquartett vollendet, 
nur fünf Monate vor seinem Tode; damals war er der meistverehrte, wenn auch nicht 
unbedingt der populärste europäische Komponist. (In den 1820-er Jahren fi el Rossini 
dieser inoffi zielle Ehrentitel zu.) Die frühen Streichquartette Beethovens gehen seinem 
allerersten Abstecher in den sinfonischen Bereich zeitlich knapp voraus, während die 
späten Quartette auch seine letzten Kompositionen überhaupt darstellen.

anmerKungen Zu der einSpieLung 
DER BEETHOVENʼSCHEN STREICHQUARTETTE 
durCh daS BeLCea Quartet, 
voL. 1 (Cd 1-4)
VON HARVEY SACHS

› MENU
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Selbst wenn Beethoven schon mit Anfang dreißig verstorben wäre, nach der Komposition 
der nur sechs, das frühe op. 18 bildenden Quartette, hätte er doch zu den vollendetsten 
und faszinierendsten Streichquartettkomponisten überhaupt gezählt werden müssen. 
Diese Werke entstanden hauptsächlich in den Jahren 1798, 1799 und 1800, aber der 
musikalische Stoff reicht teilweise bis in die Mitte der 1790-er Jahre zurück. Beethoven 
hatte sich sogar schon früher an die Komposition von Streichquartetten gewagt: So gibt 
es ein Menuett in As-Dur (1792), das später für Klavier bearbeitet wurde; Bearbeitungen 
einiger Stücke aus Bachs Wohltemperiertem Klavier sowie zwei Präludien und Fugen, 
jeweils in F-Dur und C-Dur (1794-1795), die als Kontrapunktübungen unter Anleitung seines 
Lehrers, des berühmten Organisten und Musikpädagogen Johann Georg Albrechtsberger 
entstanden, welcher sich über den „exaltirten“ (sic!) Charakter seines Schülers ärgerte 
und diesem sein Scheitern als Musiker voraussagte. Vor den Streichquartetten op. 18 hatte 
Beethoven mehrere Werke für andere kammermusikalische, nur mit Streichinstrumenten 
besetzte Formationen geschrieben, so etwa das Trio für Violine, Viola und Violoncello 
(Es-Dur) op. 3, das Quintett für zwei Violinen, zwei Violen und Violoncello (Es-Dur) op. 4, die 
Serenade für Violine, Viola und Violoncello (D-Dur) Trio op. 8 und die Drei Trios für Violine, 
Viola und Violoncello (G-Dur, D-Dur und c-Moll) op. 9. Wohl zu Studienzwecken hatte 
er auch Abschriften von Haydns Streichquartett op. 20 Nr. 1 sowie von Mozarts großen 
Quartetten KV 387 und KV 464 angefertigt.
Aber mit den Quartetten op. 18 machte Beethoven einen großen Sprung vorwärts 
hinsichtlich der kompositorischen Qualität seiner kammermusikalischen Werke. „[…] 
Indem ich erst jezt recht quartetten zu schreiben weiß“ schreibt er 1801 an seinen 
Freund Karl Amenda, selbst versierter Amateurgeiger. Und die Fachleute waren sich darin 
einig, dass der junge Komponist hier ein Meisterwerk abgeliefert hatte. Den Auftrag zur 
Komposition des Quartettzyklus erhielt Beethoven im Herbst 1798 oder Winter 1798/1799 
vom Fürsten Franz Joseph Maximilian von Lobkowitz, einem seiner größten Gönner, 
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der seinem Protegé 200 Gulden nach Erhalt der ersten drei und weitere zweihundert nach 
der Lieferung der übrigen Werke zahlte. Lobkowitz hatte zum gleichen Zeitpunkt sechs 
Quartette bei Joseph Haydn in Auftrag gegeben; dieser, zudem einer von Beethovens 
Lehrern, hatte im Grunde die Form des Streichquartettes „erfunden“. Der ältere 
Komponist konnte allerdings nur zwei dieser Quartette vollenden, diese wurden als op. 77 
veröffentlicht. (Manche Musikhistoriker behaupten sogar, dass Haydn, damals schon Mitte 
sechzig, von der Arbeit seines ehemaligen Schülers so beeindruckt war, dass er sich mit 
diesem nicht mehr messen zu können glaubte, aber es gibt keinerlei ernsthaften Beleg für 
diese Theorie, und Haydn schrieb letztlich noch fünf weitere Quartette.)
Beethoven wusste, dass seine Quartette nicht nur mit den besten Werken des Haydn’schen 
Schaffens in dieser Gattung, sondern auch mit den Kompositionen Mozarts verglichen 
werden würden, der einige Jahre zuvor gestorben war und den die Wiener Adelskreise 
nach seinem Tod wesentlich höher verehrten als zu seinen Lebzeiten. Die zahlreichen noch 
erhaltenen Skizzen zu den Quartetten op. 18 veranschaulichen sehr genau, dass Beethoven 
mit größter Hingabe an diesen Stücken gearbeitet hat. Von den vier hier eingespielten 
Quartetten wurde das erste zwischen Januar und März 1799 komponiert, das zweite 
wurde unmittelbar danach begonnen und im darauffolgenden Mai fertig gestellt, Nr. 4 
entstand im Sommer und Herbst 1799, das Quartett Nr. 6 schließlich zwischen April und 
Sommer 1800. Beethoven überarbeitete hingegen die ersten beiden Quartette, genau wie 
ihr Pendant, das Quartett Nr. 3, das eigentlich vor den beiden anderen entstanden war, vor 
der Übergabe des gesamten, die sechs Quartette umfassenden Zyklus an Fürst Lobkowitz 
im Oktober 1800. Die Quartette wurden bei Privatkonzerten in den Palais des Wiener Adels 
aufgeführt; das jeweilige Datum der ersten öffentlichen Darbietungen ist nicht bekannt.
Manche behaupten, dass Beethoven das Quartett in F-Dur lieber als Nr. 1 sehen wollte 
statt als Nr. 2 (in dieser Reihenfolge sind sie aber eigentlich entstanden), denn es war 
das herausragendste des gesamten Zyklus; allerdings ist der Verfasser dieser Zeilen 
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der Ansicht, dass man mindestens einen oder sogar mehrere der Sätze eines jeden der sechs 
Quartette so bezeichnen könnte. Vielleicht wollte Beethoven, der hier den ausgelassenen 
Humor, der sein bekannt schwieriges Naturell etwas ausglich, durchscheinen lässt, eben 
dieses Stück an den Anfang rücken wegen seines zurückhaltenden und heiteren Beginns. 
Die ersten vier Takte des Kopfsatzes scheinen dem Hörer sagen zu wollen: „Psst, hier bin 
ich und bitte um Aufnahme in den erlauchten Kreis der besten Streichquartettkomponisten, 
aber sagen Sie es noch niemandem.“ Erst im fünften Takt wird der strahlende und 
zutiefst lyrische Charakter des Stückes offensichtlich. Und binnen kürzester Zeit ist 
der Quartettkomponist Beethoven ganz und gar „da“ – und wie! Die vier Sätze dieses 
Quartettes sind allesamt glänzend komponiert, aber der zweite, das Adagio affettuoso ed 
appassionato in d-Moll, zeichnet sich durch seine ausdrucksstarke Intensität aus, die von 
der Grabszene in Shakespeares Stück Romeo und Julia inspiriert wurde, wie Beethoven 
seinem Freund Karl Amenda berichtete.
Das Quartett Nr. 2 in G-Dur, auch „Komplementierquartett“ genannt, beginnt ebenfalls 
ruhig, aber der Kopfsatz wechselt ständig zwischen vornehmer Konversation und 
lautstarken Ausbrüchen hin und her. Der im Grundton warme und heitere zweite Satz 
enthält ein überraschendes Zwischenspiel, ein schnellfüßiges Allegro, das genauso 
unerwartet wieder verschwindet, wie es erschienen war und das einer wesentlich schöner 
gestalteten Reprise weicht.
Die Rahmensätze des Quartettes Nr. 4 in c-Moll sind in ihrer Anlage dunkel getönt, der 
Kopfsatz dabei balladenartig und das Rondo-Finale stürmisch, aber sie werden gemildert 
durch den verspielten zweiten Satz und das leuchtende Trio des aufgewühlten Scherzos.
Das letzte der sechs Quartette op. 18 trägt einen weitgehend fröhlichen und 
unbekümmerten Charakter, seine Struktur ist hingegen sehr straff angelegt. Im zweiten 
Satz müssen die Ausführenden äußerste Vorsicht walten lassen bei dem Verständnis und 
der Ausführung der unterschiedlichen Nuancen in Beethovens Vortragsbezeichnungen: 
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Die Unterschiede zwischen piano und pianissimo, fortepiano und sforzato, zwischen 
crescendo und diminuendo innerhalb eines Pianissimo -Taktes sowie ein Crescendo 
bei dem gleitenden Übergang von pianissimo zu piano müssen hörbar sein. Beethoven 
vermerkte sogar explizit über einigen Begleitfi guren die Anweisung „queste note ben 
marcate“, „diese Noten sollen deutlich hervorgehoben werden“. Dann kommt das (für die 
Quartettmusiker) furchteinfl ößende Scherzo, mit seinen unaufhörlichen Synkopierungen 
und blitzartigen Sforzati. Die Einleitung zu dem Finalsatz trägt die Überschrift 
La Malinconia, d. h. Melancholie, sowie den Hinweis: „Questo pezzo si deve trattare colla 
più gran delicatezza“, „dieses Stück muss mit dem größten Feingefühl behandelt werden“. 
Diese vierundvierzigtaktige Passage beginnt eher sanft, aber bald wandelt sie sich hin 
zu hektischer Überdrehtheit; sie löst sich dann in einem unbeschwerten Allegretto quasi 
Allegro, aber bevor der Satz in einem wilden Prestissimo endet, wird er zweimal kurz von 
an die „Melancholie“ der Einleitung erinnernden Abschnitten unterbrochen. Beethoven 
scheint dem Hörer dergestalt sagen zu wollen, dass der Mensch vorgeblich so sorglos sein 
kann, wie er will, dass aber unter der Oberfl äche das Finstere stets lauert.
Im Herbst 1804, vier Jahre nach der Fertigstellung des Zyklus op. 18, als Beethoven 
gerade die Komposition seiner Revolutionssinfonie Eroica beendete, sann er über eine 
Rückkehr zur Gattung des Streichquartettes nach. Zu diesem Zeitpunkt glaubte er freilich, 
dass er seiner Oper Leonore rasch den letzten Schliff verpassen könnte, aber da diese 
anfangs beim Publikum durchgefallen war, entschloss er sich, das Werk umzuarbeiten. 
(Aber letztlich kam auch diese überarbeitete Fassung nicht gut an; Beethoven legte die 
Oper für einige Jahre zur Seite, überarbeitete die revidierte Fassung erneut und benannte 
sie um in Fidelio.) Erst im Frühjahr 1806 begann er mit der Arbeit an drei neuen Quartetten, 
die fast zeitgleich wie seine Sinfonie Nr. 4 in B-Dur op. 60, das Violinkonzert D-Dur op. 61 
und die Zweiunddreißig Variationen über ein eigenes Thema c-Moll WoO 80 uraufgeführt 
wurden. Aufführungen der neuen Quartette fanden zu Beginn des Jahres 1807 in privatem 
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Rahmen statt, die öffentliche Uraufführung erfolgte wahrscheinlich am 9. April jenes Jahres 
in Wien durch ein Streichquartett unter der Leitung des Geigers Ignaz Schuppanzigh, 
den Beethoven scherzhaft „Falstaff“ nannte wegen seines bemerkenswerten 
Leibesumfangs. (Schuppanzigh und seine Streicher-Kollegen bildeten eines der ersten 
Streichquartettensembles überhaupt, das eine erhebliche Anzahl öffentlicher Konzerte 
gab.) Diese Quartettreihe wurde 1808 als op. 59 herausgegeben; gewidmet waren die drei 
Werke dem russischen Grafen Andrei Kirillowitsch Rasumowski, einem weiteren Gönner 
Beethovens.
Das erste der „Rasumowski-Quartette“, das Streichquartett Nr. 7 in F-Dur op. 59,1 gehört 
genau wie die Eroica zu den absoluten Höhepunkten von Beethovens erstaunlicher und 
unglaublich fruchtbarer mittlerer Schaffensperiode; das zweite, das Streichquartett Nr. 8 
in e-Moll op. 59, 2 ist dramatisch und leidenschaftlich. Aber das dritte Quartett Nr. 9 C-Dur 
op. 59,3, das hier auch eingespielt ist, ist das fröhlichste und sicher auch am häufi gsten 
aufgeführte der Serie. Der Kopfsatz beginnt mit einer langsamen Introduzione voller 
Dissonanzen, die an die Einleitung von Mozarts sogenanntem „Dissonanzenquartett“ 
KV 465 erinnert, das ebenfalls in C-Dur komponiert ist. Aber während in Mozarts Einleitung 
das Beklommene lautstarkem Gefühlsüberschwang weicht, kommt die beethovensche 
in einer neckischen, verspielten Passage daher, bevor sie schließlich fröhlich zu 
singen anhebt. Der zweite Satz besteht hingegen aus einer teils spannungsvollen, teils 
entspannten Cantilena, die von den Cello-Pizzicati begleitet wird. Der lyrische dritte 
Satz mit seiner unbeschwerten Trio-Passage hat eine Coda, die als Einleitung zu dem 
erstaunlichen Finale dient: ein fugierter Kraftakt, der gleichzeitig ein Perpetuum mobile ist.
Drei Jahre nach den „Rasumowski-Quartetten“ schrieb Beethoven das sogenannte 
„Harfenquartett“ in Es-Dur op. 74 in relativ kurzer Zeit, aber das nachfolgende Werk in 
dieser Gattung, das Streichquartett Nr. 11 f-Moll op. 95, beanspruchte eine wesentlich 
längere Entstehungszeit. Die ersten Skizzen gehen zurück auf das Jahr 1810, ein 
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Großteil der Kompositionsarbeit erfolgte 1811, eine erste Aufführung fand im Mai 1814 
in Wien statt und Beethoven überarbeitete das Werk anschließend noch, bevor er es Ende 
1815 an den Verleger übersandte. In dieser Zeitspanne von fünf Jahren neigte sich die 
Epoche Napoleons ihrem Ende zu; der anschließende Wiener Kongress überwachte die 
Wiederherstellung von restaurativen und repressiven Monarchien nach Art des Ancien 
Régime in ganz Europa. Trotz seiner Freiheitsliebe und tiefen Abneigung gegen auf dem 
Legimitationskonzept des Gottesgnadentums basierende politische Regime bildete 
Beethoven eine der Glanznummern des Kulturprogramms, das der österreichische 
Außenminister Fürst Metternich für den viele Monate währenden Wiener Kongress 
zusammengestellt hatte.
Aber welche Auswirkung auch immer diese äußeren Ereignisse auf Beethovens 
Gemütsleben gehabt haben mögen, so haben sie doch offensichtlich keine konkreten 
Spuren in seinem Streichquartett f-Moll op. 95 hinterlassen. Der Komponist gab dem Werk 
selbst den Beinamen Quartett[o] Serioso (ernsthaftes Quartett); tatsächlich beginnt es mit 
einem heftigen „Ausbruch“ aller vier Instrumente-dieser veranlasst es selbst wie auch die 
Zuhörer zu abruptem Innehalten; durch den ganzen ersten Satz hindurch wiederholt sich 
dies etliche Male in zahlreichen Permutationen. Der zweite Satz, ein Allegretto statt eines 
wirklich langsamen Satzes, hinterlässt einen zwiespältigen Eindruck mit seinem steten 
Wechsel zwischen Dur und Moll. Beethoven verwendet auch hier wieder den Begriff „ernst“ 
bei seiner Vortragsbezeichnung für den dritten Satz, Allegro assai vivace ma serioso, ein 
sehr zerklüftetes, angespanntes Stück. Der Finalsatz beginnt mit einer kurzen, langsamen 
und beklommenen Einleitung (Lento espressivo), die direkt zum Kern des Satzes führt, 
einem stürmischen, zugleich zutiefst unruhigen und „ernsten“ Allegretto agitato, bis dies 
von einer kurzen, unbeschwerten Allegro -Coda in F-Dur abgelöst wird, mit der Beethoven 
dem Zuhörer zu sagen scheint, er möge doch alle Beschwernis hinter sich lassen und das 
Leben so lange wie möglich genießen.
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Ein ganzes Jahrzehnt liegt zwischen dem op. 95 und seinem Nachfolgerwerk, dem 
Streichquartett in Es-Dur op. 127, dem ersten der fünf „späten“ Quartette; in dieser Zeit 
hatte Beethoven eine sonderbare Lebens- und Schaffensphase durchlaufen. Er verbrachte 
viel Zeit mit dem unsinnigen Sorgerechtsprozess um seinen Neffen Karl, den Sohn seines 
verstorbenen Bruders Kaspar Karl; in diesen Jahren ertaubte der Komponist zudem 
vollkommen. Dann wurden seine fi nanziellen Verhältnisse von den in Österreich und ganz 
Europa herrschenden Wirtschaftskrisen sehr in Mitleidenschaft gezogen und außerdem 
erlitt er gesundheitliche Rückschläge. Auch wenn das dem Beginn der Arbeit an den späten 
Quartetten vorausgehende Schaffensjahrzehnt in seinem Ergebnis nicht so fruchtbar war 
wie die fünfzehn Jahre zuvor, so hat es doch Kompositionen gezeitigt, die zu den größten 
Meisterwerken ihrer jeweiligen Gattung zählen: Die beiden letzten Cellosonaten, wie auch 
die fünf letzten Klaviersonaten, die Diabelli-Variationen für Klavier, den Liederzyklus An die 
ferne Geliebte, die Missa solemnis sowie die Sinfonie Nr. 9!
1822 bekam Beethoven von dem russischen Fürsten Nikolaj Borissowitsch Golizyn 
[zeitgenössische Schreibung: Galitzin], einem versierten Amateurcellisten, den Auftrag zur 
Komposition von „einem, zwei oder drei neuen Quartetten“, für die er sogar einige Ideen 
skizzierte, aber er verschob die Arbeit an diesem Zyklus bis zur Fertigstellung der Missa 
solemnis und der 9. Sinfonie. Diese Sinfonie wurde am 7. Mai 1824 uraufgeführt und bis 
zum Monatsende hatte sich Beethoven an die Arbeit an einem Quartett in Es-Dur gemacht, 
welches schließlich als op. 127 veröffentlicht wurde. Dieses Werk, zusammen mit den 
beiden anderen für Golizyn komponierten wie auch zwei weiteren, den ursprünglichen drei 
nachfolgenden Quartetten, sollte das letzte große Schaffensprojekt und das musikalische 
Testament des Komponisten werden.
Wenn man über die späten Quartette schreiben will, dann kommt dies dem Versuch 
gleich, das Unbeschreibbare zu beschreiben. Man sucht nach Worten, aber diese wollen 
einem nicht einfallen. Die Musik entzieht sich jeglichem sprachlichen Zugriff. Man kann 
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sagen, dass der erste Satz op. 127 geprägt ist von einer majestätischen Einleitung, die 
zweimal auf haarsträubende Weise abrupt die zarten Haupt- und Nebenthemen unterbricht 
und einige erstaunliche Modulationen enthält. Man kann sagen, dass der zweite Satz 
einfach erhebend ist, dass sich im dritten Verspieltheit und Zweifel ein Wechselspiel 
liefern und dass der Finalsatz den Hörer auf eine erneut dem Sublimen zustrebende und 
damit endende Reise entführt. Man kann sagen, dass das Quartett cis-Moll op. 131, das 
Beethoven selbst für sein gelungenstes hielt, in seiner völlig unorthodoxen Struktur (das 
Werk umfasst sieben Sätze, deren Dauer von unter einer Minute bis zu einer Viertelstunde 
variiert) eine beständig wechselnde, das ganze menschliche Erleben durchmessen zu 
scheinende Konversation ist. Und man kann sagen, dass das Quartett in F-Dur op. 135, 
Beethovens letzte vollständige Komposition, eine Lektion an Akzeptanz ist dessen, was das 
Leben auch immer für einen bereithält. Aber mit solchen Bemerkungen klammert man sich 
eigentlich nur an einen Strohhalm.
In akademischen Kreisen wird schon lange darüber debattiert, ob Begebenheiten aus dem 
Leben eines Künstlers bei der Analyse seiner Werke berücksichtigt werden sollten. Aber in 
Bezug auf die Werke aus Beethovens letzten Lebensjahren ist diese Frage müßig: Seine 
Werke waren ganz einfach sein Leben. Seine Kompositionen wurden als Folge des ihm von 
seiner Taubheit auferlegten inneren Exils zum Dialog mit sich selbst und der Menschheit; 
eine Menschheit, die er im Alltag verachtete, aber als Abstraktum verehrte. Der Dichter 
Franz Grillparzer, der Beethoven kannte, schrieb: „Wenn er sich den Menschen entzog, so 
geschah’s, nachdem er ihnen alles gegeben und nichts zurück empfangen hatte.“
In dieser letzten Zeit schlug sich Beethovens gesamte Lebensenergie in seiner Musik 
nieder. Er vertiefte sich immer mehr in sein eigenes Unterbewusstsein, wobei er weiterhin 
sein Anliegen bekräftigte, der Menschheit bei ihrem Ausgang aus der Finsternis, hin zum 
Licht, beistehen zu wollen. Ich nenne diesen Prozess die Universalisierung des Innersten. 
In diesen Quartetten spricht Beethoven zwar auf abstrakte Weise, aber doch deutlich zu 
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dem Hörer. Er schildert in Tönen -Töne, die er nur in seiner inneren Vorstellung vernehmen 
konnte- all das, was er vom Leben wusste, sei es aufgrund eigener Erfahrung oder rein 
intuitiv; gleichzeitig transzendiert er aber auch Schmerz, Freude und alles andere, die 
alltäglich-menschliche Lebenswelt Ausmachende, und versetzt den Hörer in nie zuvor 
imaginierte Sphären, die seitdem auch nie wieder auf solch tiefschürfende Weise ergründet 
worden sind.

[Der amerikanische Musikhistoriker Harvey Sachs ist der Verfasser etlicher Publikationen zu musikwissenschaftlichen 
Themen, darunter The Ninth: Beethoven and the World in 1824. 
(Liegt nicht in deutscher Übersetzung vor. Anm. d. Ü.)
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Few musicians would contest the statement that Ludwig van Beethoven’s sixteen string 
quartets are, as a body, the summit of this genre of composition. Haydn, Mozart, Schubert, 
Schumann, Brahms, Debussy, Ravel, Sibelius, Schoenberg, Berg, Webern, Bartók, 
Shostakovich, Britten: all of these and many other composers have created outstanding 
works for this small, homogeneous ensemble, but for nearly two centuries Beethoven’s 
quartets have constituted the backbone of the chamber music literature, and they are 
likely to continue to occupy that position as long as great music is performed.
Beethoven’s quartets also provide an overview of most of his compositional career. Ideas 
for the fi rst ones date from his mid-twenties, when he was just beginning to make a 
name for himself, and the last quartet was completed thirty years later, only fi ve months 
before the master’s death, by which time he was the most revered – although not the 
most popular – composer in Europe. (During the 1820s, Rossini held the unoffi cial title of 
Europe’s most popular composer.) Beethoven’s earliest quartets pre-date, if only slightly, 
his very fi rst foray into the symphonic realm, and the latest ones were the last pieces of 
music that he wrote.
Even if Beethoven had died in his early thirties, after having written only the six quartets 
that make up the early Opus 18, he would still have to be counted among the most 
accomplished and fascinating of all quartet composers. The creation of those pieces took 
place mainly in 1798, 1799 and 1800, but some of the material for them dates back to 
the mid-1790s. Earlier still, Beethoven had tried his hand at string-quartet writing: there 
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exist a minuet in A-fl at Major (1792), later transcribed for piano; arrangements for string 
quartet of parts of Bach’s Well-Tempered Clavier ; and two preludes and fugues, in F and 
C Major, respectively (1794-95), written as counterpoint exercises under the tutelage of 
the celebrated organist and pedagogue Johann Georg Albrechtsberger, who resented 
his pupil’s headstrong nature and predicted that Beethoven would be a musical failure. 
And prior to the Op. 18 quartets, Beethoven had written and published several works for 
other chamber ensembles made up exclusively of stringed instruments: the Trio, Op. 3; the 
Quintet, Op. 4; the Serenade for trio, Op. 8; and the Three Trios, Op. 9. He had also copied 
out, presumably for study purposes, Haydn’s String Quartet, Op. 20 No. 1, and Mozart’s 
great quartets, K. 387 and K. 464.
But with the Op. 18 quartets Beethoven made a great qualitative leap forward in his 
chamber music writing. “Only now have I learned how to write quartets,” he wrote to his 
friend Karl Amenda, a fi ne amateur violinist. And there was general agreement among the 
experts that the young composer had done a masterly job. The set had been commissioned 
during the autumn of 1798 or the winter of 1798-99 by Prince Franz Joseph Maximilian 
von Lobkowitz, one of Beethoven’s most enthusiastic patrons, who paid his young protégé 
200 gulden upon receipt of the fi rst three and another 200 upon delivery of the remaining 
works. Lobkowitz had simultaneously commissioned six quartets of Haydn – who had 
essentially invented the string quartet form, and who was another of Beethoven’s teachers 
– but the older composer managed to complete only two of them, published as his Op. 77. 
(Some commentators have suggested that Haydn, already in his mid-sixties, was so 
impressed with what his former pupil had done that he felt he could not compete with him, 
but there is no solid evidence to corroborate this theory – and indeed Haydn eventually 
composed fi ve more quartets.)
Beethoven knew that his quartets would be compared not only with the best examples of 
Haydn’s output in the genre but also with those of Mozart, who had died only a few years 
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earlier and whom the Viennese nobility revered much more after his death than when he 
was alive. The many extant sketches for the Op. 18 quartets demonstrate absolutely that 
Beethoven devoted a great deal of hard work to these pieces. Of the four heard in this 
album, No. 1 was written between January and March 1799; No. 2 was begun immediately 
afterward and completed the following May; No. 4 dates from the summer and autumn 
of 1799; and No. 6 was composed between April and the summer of 1800. But Nos. 1 
and 2 – like their companion, No. 3, which was really written before either of the others – 
were revised before Beethoven presented the complete set of all six works to Lobkowitz 
in October 1800. The quartets were performed privately in the palaces of the Viennese 
aristocracy; the dates of their fi rst public performances are not known.
Some have suggested that Beethoven chose to publish the Quartet in F Major as No. 1 
rather than as No. 2 (the order in which it was written) because it was the fi nest one of the 
group, but in the opinion of this writer there is at least one movement – usually more than 
one – in each of the six that would make it a candidate for that title. Perhaps Beethoven, 
bringing to the fore the boisterous sense of humour that tempered his notoriously diffi cult 
nature, decided to set it at the top because of its unobtrusive, playful beginning. The fi rst 
movement’s fi rst four bars almost seem to be saying, “Shhh: I’m here, claiming admission 
to the select company of outstanding quartet writers, but don’t tell anyone yet.” Only with 
the fi fth bar is the piece’s fundamentally lyrical, sunny nature revealed. And before long, 
Beethoven the quartet composer is most defi nitely “here” – and how! Each of this work’s 
four movements is brilliantly realized, but the second, Adagio affettuoso ed appassionato, 
in D minor, stands out for its expressive intensity, which Beethoven told Amenda was 
inspired by the tomb scene in Romeo and Juliet. 
Quartet No. 2, in G Major, also begins quietly, but its fi rst movement alternates constantly 
between genteel conversation and full-throated outbursts. Its fundamentally warm, serene 
second movement contains a surprising interlude – a fl eet-footed Allegro – which vanishes 
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as unexpectedly as it had appeared, and gives way to a highly embellished transformation 
of its opening.
The outer movements of the Fourth Quartet, in C minor, are mainly dark in character – the 
fi rst one ballad-like, the rondo-fi nale tempestuous – but they are tempered by a playful 
second movement and by the luminescent trio of the agitated scherzo.
The last of the six Opus 18 quartets is a largely jolly work, freewheeling in atmosphere but 
tight-knit in form. In the second movement, performers must take an exceptional degree of 
care to understand and obey the various shadings in Beethoven’s dynamic markings: the 
differences between piano and pianissimo, between forte-piano and sforzando, between 
a crescendo and diminuendo within a pianissimo bar and a crescendo from pianissimo 
to piano have to be audible. Beethoven even took the trouble to write, over a few 
accompanying fi gures, “queste note ben marcate” – “these notes well brought-out.” Then 
there is the terrifying (for the players) scherzo movement, with its non-stop syncopations 
and its lightning-like sforzandi. And the last movement has an introduction that bears the 
title “La Malinconia” – melancholy – and the indication: “Questo pezzo si deve trattare 
colla più gran delicatezza” – “this piece must be treated with the greatest delicacy.” 
This 44-bar passage begins tamely enough but becomes increasingly wrenching as it 
proceeds; it resolves into a light-hearted Allegretto quasi Allegro, but before the movement 
comes to an end in a wild Prestissimo there are two brief interruptions that take us back 
to the opening “melancholy.” Beethoven seems to be saying that we can pretend to be as 
carefree as we like, yet there is always darkness beneath the surface.
In the autumn of 1804, four years after having completed the Op. 18 quartets, and just 
as he was fi nishing his revolutionary “Eroica” Symphony, Beethoven was thinking about 
returning to the string quartet medium. At the time, however, he believed that he would 
quickly be able to put the fi nishing touches to his opera, Leonore, but Leonore’s initial 
failure with the public made him decide to revise it. (In the end, the revised version was 
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also received unenthusiastically; Beethoven set the work aside for several years, then 
re-revised it and gave it a new name: Fidelio.) Not until the spring of 1806 did he begin 
to work on three new quartets, which were created at more or less the same time as 
the Fourth Symphony, the Violin Concerto, and the Thirty-Two Variations in C minor for 
piano. Private performances of the new quartets took place early in 1807, and the fi rst 
public hearing was probably the one presented in Vienna on 9 April of that year by a 
quartet headed by the violinist Ignaz Schuppanzigh, whom Beethoven teasingly called 
Falstaff because of the musician’s noteworthy girth. (Schuppanzigh and his fellow players 
constituted one of the fi rst ensembles anywhere to give substantial numbers of public 
performances of string quartets.) All three quartets were published jointly, in 1808, as 
Opus 59, with a dedication to the Russian Count Andreas Kyrillovich Razumovsky, another 
of Beethoven’s patrons.
The fi rst of the “Razumovsky” quartets, like the “Eroica” Symphony, is one of the sitting-
on-top-of-the-world pieces of Beethoven’s amazing, and amazingly prolifi c, middle period; 
the second is dramatic and impassioned. But the third – heard in this album – is the most 
joyful and probably the most frequently performed of the three. Its fi rst movement begins 
with a slow, sometimes anguished introduction, full of dissonances reminiscent of the 
introduction to Mozart’s so-called “Dissonant” Quartet, K. 465, which, like this piece, is in 
C Major. But whereas the anguish of Mozart’s introduction gives way to full-throated 
lyricism, Beethoven’s emerges into a teasing, playful passage before it explodes into joyous 
song. The second movement, on the other hand, is a partly tense, partly relaxed cantilena 
sung over a pizzicato accompaniment in the cello part. The lyrical third movement, with 
its playful Trio section, has a coda that serves as an introduction to the astonishing fi nale 
– a fugal tour de force that is also a musical perpetual motion machine.
Three years after the composition of the “Razumovsky” quartets, Beethoven wrote the 
so-called “Harp” Quartet, Op. 74, in a relatively short time-span, but his following work 
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in the genre, Op. 95, had a much longer gestation period: preliminary sketches for it date 
back to 1810, much of the labour on it was carried out in 1811, an initial performance 
took place in Vienna in May 1814, and Beethoven further revised it before sending it for 
publication late in 1815. During those fi ve years, the fi nal phases of the Napoleonic era 
unfolded, and so did the Congress of Vienna, which oversaw the restoration of repressive, 
pre-Revolutionary-style monarchies all across Europe. Beethoven himself, despite his love 
of freedom and hatred of regimes based on the concept of Divine Right, was one of the star 
attractions of the cultural events that Metternich, the Austrian emperor’s chief minister, 
provided at the Congress, which lasted many months.
But whatever the effects external events may have had on Beethoven’s internal life, they 
cannot be detected in any concrete way in his String Quartet in F minor, Op. 95. He himself 
dubbed it his “Quartett[o] Serioso” (serious), and indeed it begins with a violent outburst 
by all four instruments – an outburst that pulls itself, and us, up short and that is repeated 
many times in many permutations throughout the fi rst movement. The second movement 
– an Allegretto instead of a true slow movement – has an ambiguous quality about it as 
it weaves back and forth between the major and the minor mode. Beethoven again uses 
the word “serious” in his tempo marking for the third movement – Allegro assai vivace ma 
serioso – a highly jagged, fraught piece. The fi nale begins with a brief, slow, anguished 
introduction (Lento espressivo), which leads directly into the body of the movement, a 
whirlwind Allegretto agitato that is also deeply restless and “serious” until it gives way to a 
brief, light-hearted Allegro coda in F Major, with which Beethoven seems to be telling us to 
put all the serious stuff behind us and enjoy life while it lasts.
A whole decade separates Op. 95 from its successor, the Quartet in E-fl at Major, Op. 127 
– the earliest of the fi ve “late” quartets – and during that period Beethoven lived through 
a strange phase in his life and in his work. He spent a great deal of time on his misguided 
attempt to adopt his late brother Karl’s son, also named Karl, as his own son; his deafness 
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became virtually total in those years; his household economy was buffeted about by 
economic crises in Austria and in Europe as a whole; and he suffered setbacks in his 
health. Yet if the ten years that preceded the beginning of work on the last quartets were 
not as productive as the previous fi fteen years, they nevertheless produced compositions 
that have to be counted among the greatest masterpieces ever created in their respective 
genres: the last two cello-piano sonatas, the last fi ve piano sonatas, the “Diabelli” 
Variations for piano, the song cycle “An die ferne Geliebte”, the Missa Solemnis and the 
Ninth Symphony!
In 1822 Beethoven accepted a commission from the Russian Prince Nikolai Galitzin, an 
amateur cellist, to write “one, two or three new quartets,” and he even sketched out a few 
ideas for them, but he postponed further work on the project until he completed the Missa 
and then the Ninth Symphony. The Ninth was premiered on 7 May 1824, and by the end 
of the month Beethoven had set to work on a quartet in E-fl at Major, which was eventually 
published as Op. 127. This work, plus the two others that he wrote for Galitzin and two 
more that followed the original three, would constitute his last great creative project and 
his musical testament.
To write about the late quartets is to try to describe the indescribable. We search for words, 
but the words don’t come. The music slips past our verbal grasp. We can say that the fi rst 
movement of Op. 127 has a majestic introduction that twice interrupts, shockingly, the 
tender main and secondary themes, and that contains some astonishing modulations. We 
can say that the second movement is sublime, that the third alternates playfulness with 
doubt, and that the fi nale takes us on a journey that ends, once again, in the sublime. 
We can say that Op. 131, which Beethoven considered his greatest quartet, is, in its 
completely unorthodox structure (seven movements that range in duration from less than a 
minute to a quarter of an hour), a constantly changing conversation that seems to traverse 
all of human experience. And we can say that Op. 135, Beethoven’s last whole work, 
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is a lesson in acceptance of whatever life offers. But in making such statements, we are 
merely clutching at straws.
Students of the arts have long debated over the issue of whether or not we should apply 
the events of artists’ lives to the study of their works. But in the works of Beethoven’s last 
years, this issue has no meaning: his works simply were his life. As a result of the internal 
exile imposed upon him by his deafness, his compositions became a dialogue with himself 
and with humanity – the humanity that he despised in daily life but loved in the abstract. 
“He withdrew from mankind after he had given it his all and received nothing in return,” 
wrote the poet Franz Grillparzer, who knew him.
In this last phase, everything that was vital in Beethoven was distilled into his music. He 
delved ever more deeply into his own subconscious while continuing to affi rm his desire to 
help bring humanity out of darkness into light. I call this process the universalization of the 
intimate. In these quartets Beethoven speaks to us, abstractly but clearly; he represents 
in sounds – sounds that he heard only in his mind’s ear – everything that he knew of 
life, really and instinctively, and at the same time he transcends pain, joy, and everything 
else in day-to-day human experience, and takes us into realms previously unimagined and 
never again so profoundly explored.

[Music historian Harvey Sachs’s many books include The Ninth: Beethoven and the World in 1824.]
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Peu de musiciens contesteraient l’affi rmation selon laquelle les seize quatuors à cordes de 
Ludwig van Beethoven, considérés comme un tout, représentent le sommet de ce genre 
de compositions. Nombreux sont les compositeurs – Haydn, Mozart, Schubert, Schumann, 
Brahms, Debussy, Ravel, Sibelius, Schoenberg, Berg, Webern, Bartók, Chostakovitch, 
Britten, et bien d’autres encore – à avoir créé pour ce petit ensemble homogène des 
œuvres exceptionnelles, mais pendant près de deux siècles, ce sont les quatuors de 
Beethoven qui ont constitué l’ossature du répertoire de musique de chambre, et ils 
semblent bien devoir continuer d’occuper cette position aussi longtemps qu’on jouera de 
la „grande musique“.
Les quatuors de Beethoven nous permettent également d’avoir une vue d’ensemble sur 
la plus grande partie de sa carrière de compositeur. Il avait entre vingt et trente ans et 
commençait à peine à se faire un nom lorsqu’il commença à noter des idées pour 
ses premiers quatuors à cordes, et ce n’est que trente ans plus tard que fut achevé le 
dernier, cinq mois seulement avant la mort du maître, à un moment où il était le plus 
admiré des compositeurs européens – même s’il n’était pas le plus populaire. (Au cours 
des années 1820, c’est Rossini qui détenait le titre inoffi ciel du compositeur le plus 
populaire en Europe). Les premiers quatuors de Beethoven précèdent, même si c’est de 
fort peu, sa toute première incursion dans le royaume de la symphonie, et les derniers 
furent les ultimes œuvres musicales qu’il composa. Même si Beethoven était mort vers 
trente ans, après avoir seulement écrit les six quatuors qui forment l’opus 18, il aurait 
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tout de même compté parmi les compositeurs de quatuors à cordes les plus parfaits et 
les plus fascinants. Ces œuvres furent principalement créées en 1798, 1799 et 1800, 
mais une partie de leur matériau musical remonte au milieu des années 1790. Plus tôt 
encore, Beethoven s’était déjà essayé à l’écriture pour quatuor à cordes : on possède 
de lui un menuet en la bémol majeur (1792), transcrit ultérieurement pour piano ; des 
arrangements pour quatuor à cordes de certaines pièces du Clavier bien tempéré de 
Jean-Sébastien Bach ; et deux préludes et fugues, respectivement en fa majeur et en ut 
majeur (1794-1795), écrits à titre d’exercices de contrepoint alors qu’il était l’élève du 
célèbre organiste et pédagogue Johann Georg Albrechtsberger, qui, indigné par la nature 
entêtée de Beethoven, lui prédisait que comme musicien, il était voué à l’échec. Avant 
les quatuors de l’opus 18, Beethoven avait écrit et publié plusieurs œuvres pour d’autres 
formations de musique de chambre formées exclusivement d’instruments à cordes : le 
trio de l’opus 3 ; le quintette de l’opus 4 ; la sérénade pour trio, opus 8 ; et les trois trios de 
l’opus 9. Il avait en outre copié, sans doute afi n de les étudier, le premier des quatuors à 
cordes op. 20 de Haydn ainsi que les grands quatuors de Mozart K. 387 et K. 464.
Avec les quatuors de l’opus 18 néanmoins, Beethoven fi t un grand saut qualitatif en 
avant dans ses compositions pour musique de chambre. « C’est seulement maintenant 
que je sais comment on écrit un quatuor », écrit-il à son ami Karl Amenda, excellent 
violoniste amateur. Et les spécialistes de l’époque furent tous d’accord pour dire que 
le jeune compositeur avait réalisé un travail de maître. La série avait été commandée 
pendant l’automne 1798 ou l’hiver 1798-1799 par le prince Franz Joseph Maximilian 
von Lobkowitz, un des protecteurs les plus enthousiastes de Beethoven, qui versa à son 
protégé 200 fl orins en recevant les trois premiers quatuors, et de nouveau 200 fl orins 
lors de la livraison des trois suivants. Lobkowitz avait commandé au même moment six 
quatuors à Haydn – qui était, au fond, l’inventeur de la forme du quatuor à cordes, et 
avait été un des professeurs de Beethoven – mais le compositeur, plus âgé, ne parvint 
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à achever que deux d’entre eux, publiés comme son opus 77. (Certains commentateurs 
ont émis l’hypothèse que Haydn, qui avait déjà plus de soixante ans, avait été tellement 
impressionné de ce que son ancien élève avait fait qu’il se sentit incapable de lui faire 
concurrence, mais il n’y a aucune preuve sérieuse à l’appui de cette théorie – et de fait, 
Haydn composa fi nalement cinq quatuors supplémentaires.)
Beethoven savait que ses quatuors n’allaient être comparés qu’aux meilleures productions 
en ce genre de Haydn mais aussi de Mozart, mort depuis quelques années seulement 
et que la noblesse viennoise admirait bien davantage depuis sa mort qu’elle ne l’avait 
fait de son vivant. Les nombreuses esquisses qui nous sont restées pour les quatuors 
de l’opus 18 démontrent à l’évidence que Beethoven travailla avec acharnement à ces 
œuvres. Des quatre quatuors que l’on entend dans le présent enregistrement, le premier 
fut écrit entre janvier et mars 1799 ; le second fut commencé immédiatement après et 
achevé au mois de mai suivant ; le numéro quatre date de l’été et de l’automne 1799 ; 
et le sixième fut composé entre avril 1800 et l’été de la même année. Beethoven révisa 
cependant les deux premiers – tout comme leur compagnon, le troisième, écrit en réalité 
avant les deux autres – avant de présenter à Lobkowitz la série complète des six œuvres 
en octobre 1800. Les quatuors furent exécutés en privé dans des palais de l’aristocratie 
viennoise ; on ignore les dates de leurs premières auditions publiques.
D’aucuns ont émis l’hypothèse que Beethoven avait choisi de publier le quatuor en fa 
majeur comme le numéro 1 plutôt que comme le numéro 2 (sa place dans l’ordre de 
composition) parce que c’était le plus remarquable du groupe, mais l’auteur de ces lignes 
est d’avis que dans chacun des six quatuors, on pourrait trouver au moins un mouvement 
– et en général plus d’un – susceptible d’en faire un prétendant au titre de premier de la 
série. Peut-être Beethoven, avec ce pétulant sens de l’humour qui tempérait sa nature 
notoirement diffi cile, a-t-il décidé de le placer en tête à cause de son début discret et 
enjoué. Les quatre premières mesures du premier mouvement semblent presque dire : 
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« Psst, je suis là, je demande à être admis dans la compagnie très select des meilleurs 
compositeurs de quatuors, mais ne le dites encore à personne ». C’est seulement avec la 
cinquième mesure que la nature essentiellement lyrique et solaire de l’œuvre se révèle. Et 
en un rien de temps, Beethoven, le compositeur de quatuors, est vraiment « présent » – et 
comment ! Chacun des quatre mouvements de cette œuvre est d’une facture brillante, 
mais le second, Adagio affettuoso ed appassionato, en ré mineur, ressort par son intensité 
expressive, dont Beethoven dit à Amenda qu’elle lui avait été inspirée par la scène au 
tombeau de Roméo et Juliette.
Le second quatuor, en sol majeur, commence également de manière paisible, mais son 
premier mouvement fait constamment alterner les moments de conversation distinguée 
et les explosions retentissantes. Son second mouvement, chaud et serein pour l’essentiel, 
contient un interlude surprenant – un vif Allegro – qui disparaît de manière aussi inattendue 
qu’il était apparu pour céder la place à une reprise transformée et grandement embellie de 
sa section initiale. Dans le quatrième quatuor, en ut mineur, le premier mouvement, dont 
la forme rappelle celle d’une ballade, et le fi nale, un rondo orageux, sont pour l’essentiel 
d’un caractère sombre, mais ils sont tempérés par un second mouvement enjoué et par le 
lumineux trio d’un scherzo agité.
L’atmosphère du dernier des six quatuors de l’opus 18 est joviale et insouciante dans 
l’ensemble mais sa forme est d’une trame très serrée. Dans le second mouvement, les 
exécutants doivent faire preuve d’une attention exceptionnelle pour comprendre et 
restituer les nuances variées que comportent les indications de dynamique de Beethoven : 
il leur faut rendre perceptibles les différences entre un piano et un pianissimo, entre un 
forte-piano et un sforzando, entre un crescendo et diminuendo à l’intérieur d’une mesure 
pianissimo et un crescendo faisant passer d’un pianissimo à un piano. Beethoven prit 
même la peine d’écrire, au-dessus de quelques fi gures d’accompagnement, « queste note 
ben marcate » – « ces notes bien marquées ». Vient ensuite le scherzo redoutable (pour 
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les musiciens) avec ses syncopes incessantes et ses sforzandos qui ont la soudaineté 
de l’éclair. L’introduction du dernier mouvement porte le titre « La Malinconia » – la 
mélancolie – et l’indication : « Questo pezzo si deve trattare colla più gran delicatezza » 
– « ce morceau doit être traité avec la plus grande délicatesse ». Ce passage de quarante-
quatre mesures commence sur un mode plutôt paisible mais qui devient peu à peu de plus 
en plus tourmenté ; il débouche sur un joyeux Allegretto quasi Allegro, mais avant que le 
mouvement ne prenne fi n dans un Prestissimo déchaîné, deux brèves interruptions nous 
ramènent à la « mélancolie » liminaire. Beethoven semble ainsi nous dire que nous pouvons 
bien faire semblant d’être insouciants autant que nous le voulons, les ténèbres ne sont 
jamais bien loin en dessous de la surface.
À l’automne 1804, quatre ans après avoir achevé les quatuors de l’opus 18, et alors qu’il 
était en train de terminer sa symphonie révolutionnaire, l’« héroïque », Beethoven songea 
à revenir au genre du quatuor à cordes. Il est vrai qu’à ce moment, il croyait qu’il allait 
pouvoir mettre rapidement la dernière main à son opéra, Léonore, mais l’échec de sa 
première représentation publique le convainquit de le retravailler. (Pour fi nir, la version 
revue rencontra également un accueil peu enthousiaste ; Beethoven mit l’œuvre de 
côté pendant plusieurs années, puis la retravailla de nouveau et lui donna un nouveau 
nom : Fidelio). Ce fut seulement au printemps 1806 qu’il commença à travailler à trois 
nouveaux quatuors qui furent créés à peu de chose près au même moment que la 
quatrième symphonie, le concerto pour violon et les trente-deux variations pour piano en 
ut mineur. Des exécutions privées des nouveaux quatuors eurent lieu au début de 1807, et 
la première audition publique fut probablement celle qui eut lieu à Vienne le 9 avril de cette 
même année par un quatuor dirigé par le violoniste Ignaz Schuppanzigh, que Beethoven 
s’amusait à surnommer Falstaff à cause de son remarquable embonpoint. (Schuppanzigh 
et ses partenaires constituèrent un des premiers ensembles au monde à donner un grand 
nombre d’interprétations publiques de quatuors à cordes). Les trois quatuors furent 
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publiés ensemble en 1808, comme opus 59, avec une dédicace au comte russe Andreas 
Kyrillovich Razumovsky, autre protecteur de Beethoven.
Le premier des quatuors « Razumovsky », tout comme la symphonie « héroïque », est 
l’un des sommets inégalés de la période médiane de Beethoven, période admirable et 
admirablement féconde ; le second est dramatique et passionné. Mais le troisième – que 
l’on entend sur ce disque – est le plus joyeux et sans doute le plus souvent joué des 
trois. Son premier mouvement s’ouvre sur une introduction lente, parfois angoissée, 
pleine de dissonances qui rappellent l’introduction du quatuor K. 465 de Mozart dit 
des « Dissonances », lui aussi en ut majeur. Mais alors que l’angoisse de l’introduction 
mozartienne fait place à un lyrisme exubérant, celle de Beethoven débouche sur un passage 
plaisant et enjoué, avant d’éclater en un chant joyeux. Le second mouvement, quant à 
lui, est une cantilène tantôt tendue, tantôt paisible, chantée sur un accompagnement en 
pizzicatos du violoncelle. Le troisième mouvement, lyrique, avec son allègre trio, a une 
coda qui sert d’introduction à l’étonnant fi nale – une fugue qui est une prouesse du genre 
et fonctionne comme une mécanique musicale en forme de mouvement perpétuel. Trois 
ans après la composition des quatuors « Razumovsky », Beethoven écrivit le quatuor dit des 
« Harpes », opus 74, dans un laps de temps relativement court, mais la durée de gestation 
de l’œuvre suivante, l’opus 95, fut bien plus longue : des esquisses préliminaires remontent 
à 1810, une grande partie du travail fut effectuée en 1811, une première exécution 
eut lieu à Vienne en mai 1814, et Beethoven le retravailla ensuite avant de l’envoyer à 
la publication fi n 1815. Ces cinq années virent la fi n de l’ère napoléonienne, scellée par 
le Congrès de Vienne qui contrôla la restauration des monarchies répressives d’Ancien 
Régime partout en Europe. Beethoven lui-même, malgré son amour de la liberté et sa 
haine des régimes reposant sur l’idée de droit divin, fut l’une des principales attractions 
culturelles que Metternich, premier ministre de l’empereur d’Autriche, put proposer aux 
participants du Congrès, qui dura plusieurs mois.
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Mais quels qu’aient pu être les effets qu’eurent les événements extérieurs sur la vie 
intérieure de Beethoven, on n’en trouve aucune trace concrète dans son quatuor à cordes 
en fa mineur, opus 95. Lui-même le surnomma « Quartetto Serioso » (quatuor sérieux) et 
de fait, il commence par une explosion violente des quatre instruments – explosion qui 
s’interrompt net, et nous avec elle, avant d’être répétée à maintes reprises durant tout 
le premier mouvement, sous des formes variées. Le second mouvement – un Allegretto 
au lieu d’un véritable mouvement lent – produit une impression ambiguë avec ses va-et-
vient qui entremêlent les modes majeur et mineur. Beethoven utilise de nouveau le terme 
de « sérieux » dans l’indication de tempo du troisième mouvement – Allegro assai vivace 
ma serioso –, un morceau plein d’irrégularités et de tension. Le fi nale commence par une 
brève introduction, lente et angoissée (Lento espressivo), qui conduit directement au cœur 
du mouvement, un Allegretto agitato tempétueux, profondément inquiet et « sérieux » lui 
aussi, jusqu’au moment où il fait place à une courte coda en fa majeur, Allegro, pleine de 
légèreté, par laquelle Beethoven semble nous dire de rejeter toutes ces choses sérieuses 
derrière nous et de jouir de la vie tant qu’elle dure.
Une décennie entière sépare l’opus 95 de l’œuvre suivante, le quatuor en mi bémol majeur, 
opus 127 – le premier des quatuors « tardifs » – dix années pendant lesquelles Beethoven 
traversa une étrange période de sa vie et de son œuvre. Il consacra une grande partie 
de son temps à tenter vainement d’adopter comme son propre fi ls son neveu Karl, le fi ls 
de son défunt frère également nommé Karl ; sa surdité devint pratiquement complète au 
cours de ces années ; son économie domestique fut malmenée par les crises économiques 
globales en Autriche et en Europe ; et il souffrit de rechutes dans sa santé. Néanmoins, 
même si les dix années qui précédèrent le début du travail sur les derniers quatuors ne 
furent pas aussi productives que les quinze années précédentes, elles virent pourtant la 
composition d’œuvres qui comptent parmi les plus grands chefs d’œuvre jamais créés 
dans leur genre respectif : les deux dernières sonates pour violoncelle et piano, les cinq 
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dernières sonates pour piano, les variations Diabelli pour piano, le cycle de mélodies 
« An die ferne Geliebte », la Missa solemnis et la neuvième symphonie !
En 1822, Beethoven accepta une commande du prince russe Nikolai Galitzin, un 
violoncelliste amateur, pour écrire « un, deux ou trois nouveaux quatuors », et il esquissa 
même quelques idées à cette fi n, mais il remit à plus tard de travailler à ce projet tant 
qu’il n’aurait pas fi ni la Missa et la neuvième symphonie. Celle-ci fut exécutée pour la 
première fois le 7 mai 1824, et à la fi n de ce même mois, Beethoven s’était mis à travailler 
à un quatuor en mi bémol majeur, qui fut fi nalement publié comme opus 127. Cette 
œuvre, ainsi que les deux autres qu’il écrivit pour le prince Galitzin, et les deux quatuors 
supplémentaires qui vinrent s’ajouter aux trois initialement prévus, allaient constituer son 
ultime grand projet créateur et son testament musical.
Écrire sur les derniers quatuors, c’est essayer de décrire l’indescriptible. On cherche des 
mots, sans les trouver, la musique échappe à toute prise verbale. On peut dire que le 
premier mouvement de l’opus 127 présente une introduction majestueuse qui interrompt 
par deux fois, brutalement, le thème principal plein de tendresse ainsi que le second 
thème, et qui contient quelques modulations étonnantes. On peut dire que le second 
mouvement est sublime, que le troisième fait alterner la gaieté et le doute, et que le fi nale 
nous entraîne dans un voyage qui s’achève, de nouveau, dans le sublime. Et on peut dire 
que l’opus 131, que Beethoven considérait comme son quatuor le plus accompli, avec sa 
structure qui n’a plus rien d’orthodoxe (sept mouvements dont la durée va de moins d’une 
minute à un quart d’heure), est une conversation constamment changeante qui semble 
parcourir toute l’expérience humaine. Mais en disant tout cela, on ne fait guère que tenter 
d’embrasser des nuages.
Dans les études universitaires sur les œuvres d’art, on a longtemps débattu pour savoir 
si les événements de la vie des artistes devaient être pris en compte pour analyser leurs 
créations. Pour les œuvres des dernières années de la vie de Beethoven, cette question est 
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dépourvue de sens : ses œuvres étaient tout simplement sa vie. Résultats de l’exil intérieur 
que lui imposait sa surdité, ses compositions devinrent un dialogue avec lui-même et avec 
l’humanité – une humanité qu’il méprisait dans la vie de tous les jours, mais qu’il aimait 
dans sa généralité abstraite. « Il s’isola des hommes après leur avoir tout donné et n’avoir 
rien reçu d’eux en retour » écrivit le poète Franz Grillparzer, qui le connaissait.
Dans sa dernière période, Beethoven fi t passer dans sa musique tout ce qui était pour lui 
vital. Il fouilla plus profondément encore dans son propre inconscient tout en continuant 
d’affi rmer son désir d’aider l’humanité à passer des ténèbres vers la lumière. J’appelle 
ce processus l’universalisation de l’intimité. Dans ces quatuors à cordes, Beethoven nous 
parle d’une manière abstraite mais distincte ; il représente par des sons – des sons qu’il 
ne pouvait entendre qu’avec l’oreille de son esprit – tout ce qu’il savait de la vie, par 
expérience et par intuition, en même temps qu’il transcende la douleur, la joie et tout le 
reste de notre existence humaine au jour le jour, pour nous emporter dans des royaumes 
qui n’avaient jamais été imaginés auparavant et que l’on n’explorera jamais plus avec 
autant d’intensité.
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[Harvey Sachs est historien de la musique. Il est l’auteur de nombreux livres, dont The Ninth: Beethoven and the World 

in 1824 (La Neuvième : Beethoven et le monde en 1824).] 
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Der italienische Theaterregisseur Giorgio Strehler warnte junge Kollegen gerne vor 
unglaubwürdigen Interpretationen klassischer Werke: „Man kann Shakespeare so 
inszenieren, dass alle Schauspieler nackt sind oder einen Smoking tragen, aber man sollte 
zuvörderst daran denken, wie unbedeutend die eigenen Ideen neben der Großartigkeit der 
Texte wirken, die man aufführt.“
Das größte Problem für die Interpreten, die sich einem musikalischen Monument 
nähern, besteht in der Notwendigkeit, einen unprätentiösen Ansatz zu fi nden und dabei 
die Einzigartigkeit des Werkes unangetastet zu lassen. Dies ist auch das Schwierigste 
dabei, da die gleichen Merkmale, die ein Meisterwerk von einem Nullachtfünfzehn-Werk 
derselben Gattung unterscheiden, zugleich äußerst heikel sind und auch am leichtesten 
verfälscht werden können.
Zu den wesentlichen Aspekten der Arbeit des Belcea- Quartetts gehört die Suche seiner 
Mitglieder nach ausdrucksstarker Wahrheit, ohne dabei den Anschein zu erwecken zu 
suchen, anders sein zu wollen, lediglich um etwas Ungewöhnliches zu tun, auch um den 
Preis der Übertreibung oder Exzentrizität. „Suche nach ausdrucksstarker Wahrheit“ ist ein 
weiter Begriff, aber im Kern bedeutet es, immer wieder nach der Essenz eines Werkes zu 
fragen statt nach dem, was daraus gemacht werden kann. Die Antwort auf die erste Frage 
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bleibt unerreichbares, wenn auch letztendliches Ziel ernsthafter Musikinterpreten. Was 
wollte der Komponist mit dieser oder jener Spielanweisung sagen? Welcher Klang wird 
hier oder dort erwartet? Weshalb wird ein bestimmtes Motiv manchmal in Viertelnoten mit 
Staccato-Punkten notiert und an anderer Stelle dann in Achtelnoten mit anschließenden 
Achtelpausen? Warum wird eine musikalische Phrase an einer Stelle als piano und an 
anderer Stelle als pianissimo vorgegeben? Und so weiter, praktisch ad infi nitum. Niemand, 
oft nicht einmal der Komponist, kann diese Fragen mit absoluter Sicherheit beantworten, 
aber sie müssen doch gestellt werden.
Für die vier Streichquartett-Musiker entspricht die Einspielung der sechzehn Beethoven-
Quartette mehr oder weniger dem, was für Schauspieler die Verfi lmung von Hamlet, King 
Lear, Macbeth sowie Othello bedeutet: Das ganze Verfahren verleiht Interpretationen 
Dauerhaftigkeit, aber diese Deutungen werden sehr wahrscheinlich bei der nächsten 
Aufführung dieser Werke schon wieder eine Veränderung erfahren. Es ist ebenso 
vergleichbar mit dem Bergsteiger, der sich anschickt, die sechzehn höchsten Gipfel dieser 
Erde zu erklimmen. Dies ist ein gefährliches Unterfangen, aber es sollte besser mutig 
angegangen werden als ängstlich und verzagt.

Der erste Teil der Einspielung des Beethoven-Zyklus durch das Belcea-Quartett umfasst 
vier der sogenannten „frühen“, zwei der fünf „mittleren“ sowie zwei der fünf „späten“ 
Quartette; folglich enthält das vorliegende Album alle übrigen acht Quartette sowie 
die „Große Fuge“ – den Finalsatz, den Beethoven ursprünglich für das Streichquartett 
Nr. 13 B-Dur op. 130 geschrieben hatte, dann aber später ersetzte. Außerdem enthält die 
Einspielung das allererste sowie das allerletzte von Beethoven vollendete Streichquartett.
Trotz der ihm vom Komponisten selbst zugeteilten Werkzahl war das Streichquartett in 
D-Dur Op. 18 Nr. 3 das erste der sechs Quartette, die der in Bonn geborene Komponist im 
Alter von 28 Jahren schrieb, offensichtlich als Auftragswerk des Fürsten Lobkowitz, eines 
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von Beethovens wichtigsten Mäzenen in seinen frühen Wiener Jahren. Die Erstaufführung 
des Werkes, das von einem Streichquartett mit Karl Amenda als Primarius gespielt wurde, 
fand irgendwann 1799 im Palais des Fürsten Lichnowsky statt, eines weiteren Gönners 
Beethovens, aber der Komponist überarbeitete es, bevor er den gesamten Zyklus op. 18 
zur Veröffentlichung an den Verleger sandte.
Mozart verwendete D-Dur oft für feierlich-prunkvolle Musik, wie zum Beispiel im Kopfsatz 
der „Haffner“-Sinfonie und bei der Eingangsmusik zum Finale des zweiten Aktes in Don 
Giovanni, oder sogar zum Ausdruck einer gewissen Wichtigtuerei, wie in „La vendetta“, der 
Arie des Bartolo in Le nozze di Figaro. Auch für Beethoven war D-Dur eine grundsätzlich 
leuchtende Tonart, sie erscheint in seinen Werken aber auch oft schwungvoll und 
ausgelassen, wie zum Beispiel im ersten, dritten und vierten Satz seiner zweiten Sinfonie, 
im Finale des Violinkonzertes und im Kopfsatz des „Geistertrios“. Ebenso bringt das 
virtuose Finale des Quartettes op. 18 Nr. 3 den Hörer zum Tanzen, zumindest innerlich, 
die Ausführenden hingegen durchaus zum Schwitzen! Aber der erste und dritte Satz 
dieses Werkes, beide ebenfalls in D-Dur, weisen eher lyrische als überschwängliche Züge 
auf. So gehört der erste Satz, dessen Melodik in der Exposition in der ersten Violine von 
mehr als einem Kritiker als „fragend“ empfunden worden ist, tatsächlich zu den innigsten 
Stücken des gesamten Opus 18, obwohl er stellenweise mit Sforzati durchsetzt ist. Der 
zweite, im etwas distanziert klingenden B-Dur gehaltene Satz beginnt ebenfalls ruhig und 
kantabel, aber auch hier dominieren dramatische Kontraste, wodurch die Illusion einer 
Beschleunigung des Grundtempos hervorgerufen wird.
Bei dem im Laufe des Sommers 1799, ungefähr ein halbes Jahr nach dem Quartett 
Nr. 3, komponierten Streichquartett Nr. 5 in A-Dur op. 18 scheint Beethoven dem Modell 
von Mozarts Streichquartett in A-Dur KV 464 gefolgt zu sein, das dieser vierzehn Jahre 
zuvor geschrieben hatte. In diesem Quartett aus dem Opus 18 platziert Beethoven nach  
Mozarts Vorbild den Menuettsatz an zweiter Stelle, statt üblicherweise als dritten Satz, 
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zudem ist in beiden Quartetten der jeweils dritte Satz in D-Dur gehalten und besteht auch 
jeweils aus einem Thema mit Variationen (bei Mozart sind es sechs Variationen, Beethoven 
beschränkt sich auf fünf) sowie einer ausführlichen Coda; ferner haben die parallelen 
Sätze bis auf den ersten alle das gleiche Metrum (3/4 bei Mozart, 6/8 bei Beethoven). 
Aber am meisten bewunderte Beethoven an dem Modell seines großen Vorgängers 
dessen harmonisch-rhythmische, wenn auch hinter einer scheinbar lockeren Fassade 
verborgene Kühnheit. Dies brachte ihn dazu, Mozart nachzueifern und sogar noch eines 
draufzusetzen: So beginnt beispielsweise der erste Satz des 5. Streichquartettes op. 18 
als fröhlicher Ausfl ug, aber in das Seitenthema in e-moll bringt Beethoven eine Spannung 
hinein, die in der Durchführung dann noch zunimmt. Das bezaubernde Menuett geht über 
in den lyrischen dritten Satz, dessen erste drei Variationen wunderschön sind, aber wenig 
Überraschendes bieten; die vierte hingegen ist zurückhaltender und verinnerlichter als die 
vorhergehenden und die fünfte Variation ist ein reiner Freudenausbruch; dies ist einer der 
beeindruckendsten Momente in dem gesamten Werk. Die Energie prolongiert sich in das 
rasche Finale, das sanft ausläuft und eine Art goldenen Schimmer zurücklässt.
Gehen wir nun sieben Jahre weiter, ins Jahr 1806: Der inzwischen 35 Jahre alte Beethoven 
steht im Zenit der von den Musikhistorikern als seine „mittleren Wiener Jahre“ oder 
„heroische Periode“ bezeichneten Schaffensphase, dem Jahrzehnt, in dem der Komponist 
unglaublich produktiv war und unter anderem sechs Sinfonien, von der dritten („Eroica“) 
bis zur achten, komponiert hat; weiterhin die später unter dem Titel Fidelio überarbeitete 
Oper Leonore; das vierte und fünfte („Emperor“) Klavierkonzert; das Konzert für Violine und 
Orchester D-Dur op. 61 sowie das Tripelkonzert für Klavier, Violine, Cello und Orchester 
C-Dur op. 56; die Klaviersonaten „Waldstein”, „Appassionata” und „Les Adieux”; die 
Violinsonaten A-Dur („Kreutzer“) op. 47 und G-Dur op. 96; die Cellosonate A-Dur op. 69; 
die Klaviertrios D-Dur („Geistertrio“) op. 70 und B-Dur („Erzherzog-Trio“) op. 97; die 
Ouvertüren zu Coriolan, Egmont sowie drei Leonore-Ouvertüren; die Chorfantasie op. 80 für 
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Klavier, Orchester und Chor; die Messe in C-Dur op. 86; sowie einige seiner bedeutendsten 
Streichquartette. Obgleich Beethoven sich wohl schon ab 1804 gedanklich mit den drei 
Streichquartetten des Opus 59 beschäftigte, erfolgte die Hauptarbeit an den Werken im 
Verlaufe des Sommers 1806, etwa zeitgleich mit der Komposition der 4. Sinfonie op. 60 
sowie des Violinkonzertes op. 61. Die Streichquartette wurden um Neujahr 1807 von 
einem Streicherensemble mit dem Geiger Ignaz Schuppanzigh als Primarius zunächst 
in Privathäusern aufgeführt; die erste öffentliche Aufführung durch eben dieses Quartett 
fand dann am 9. April des gleichen Jahres statt. Veröffentlicht wurden die Quartette im 
Januar 1808 mit einer Widmung an den Grafen Andrei Kirillowitsch Rasumowski, den 
musikliebenden russischen Gesandten am Wiener Hof.
Das erste der drei so genannten „Rasumowski-Quartette“, das Streichquartett Nr. 7 F-Dur, 
ist von wesentlich längerer Dauer und weitaus ausgereifter als alle vorangegangenen 
Quartette. Sein Aufbau war so originell, dass die Musiker bei der ersten Probe „lachten 
[...] und überzeugt waren, dass Beethoven sich einen Spaß machen wollte, und es gar 
nicht das versprochene Quartett sei“, wie Beethovens Schüler Carl Czerny zu berichten 
wusste. Auch als Schuppanzigh sich einmal bei Beethoven über die Schwierigkeiten dieses 
Stückes beklagte, erhielt er zur Antwort: „Glaubt er, dass ich an seine elende Geige denke, 
wenn der Geist zu mir spricht?“
Der erste Satz dieses Quartettes gehört zu den absoluten Höhepunkten von 
Beethovens Schaffen. Ähnlich dem ersten Satz der „Eroica“ (nach den beiden 
mächtigen Eingangsakkorden)wird auch dieser hier in der tiefen Lage mit einem ruhig-
selbstbewussten, robusten Thema des Cellos eingeleitet und von einem fiebrigen 
motorischen Rhythmus begleitet. Den größten Teil des Satzes nimmt die erstaunliche 
Durchführung ein, die im Verhältnis zu der Exposition mit nur 102 Takten 151 Takte 
aufweist, sowie eine 94 Takte lange Reprise und eine Coda mit 53 Takten. Hier zeigt 
sich Beethoven, der begnadete „Umwandler“ musikalischen Materials schlechthin, von 



49

seiner originellsten und stärksten Seite. Der leichtfüßige zweite Satz ist ein Scherzo, 
zumindest dem Charakter nach, wenn auch nicht unbedingt in seiner Form; dieses beruht 
auf zwei schlicht gestalteten motivischen Elementen, einerseits auf dem trommelnden 
Rhythmus und andererseits auf einer längeren melodischen Phrase. Während Beethoven 
sempre scherzando (…..) als Bezeichnung für den Gehalt des zweiten Satzes angab, so 
wurde der dritte Satz mit mesto (traurig) überschrieben. In einer Notiz zu den Skizzen 
zu diesem Werk bezog er sich auf den „Trauerweiden- oder Akazienbaum aufs Grab [s]
eines Bruders” und meinte damit zweifellos den älteren Bruder, der als Kind noch vor 
Ludwig van Beethovens Geburt verstorben war, und nicht die jüngeren Brüder, mit denen 
er aufwuchs und die sich 1806 noch bester Gesundheit erfreuten. Am Ende des Satzes 
leitet jedoch eine unbeschwerte virtuose Passage in den ersten Geigen unmittelbar über 
zum fröhlichen Finale, bei dem Beethoven als Reverenz an Rasumowski ein russisches 
Volkslied eingearbeitet hat. Kurz vor dem Schluss hält das ungestüme Fortschreiten der 
Musik unvermittelt inne und weicht einer nostalgischen, langsamen Version des russischen 
Themas, die sich dann in einer kurzen, etwas ruppigen Coda Bahn bricht.
Das F–Dur-Streichquartett op. 59,1 kann als die „Eroica“ des gesamten Quartettzyklus 
gelten, aber der erste Satz des Quartettes in e-Moll op. 59,2 beginnt wie die Sinfonie 
gleichen Namens mit zwei abrupten, scheinbar aus dem Nichts kommenden Akkorden, 
die laut rufen: „Nun hört euch das an!“ Allerdings besteht ein großer Unterschied zwischen 
den triumphierenden Eröffnungsakkorden der Sinfonie in Es-Dur und der frostigen 
Ungewissheit des Rufes nach Aufmerksamkeit des Streichquartettes in e-Moll. Ungeachtet 
einiger Ruhemomente im Seitenthema mit seinen Variationen ist dieser Satz mit der 
ziellosen Suche eines in der Wildnis Verirrten aufgeladen. Der langsame zweite Satz ist 
andererseits wunderbar lyrisch gehalten; Beethoven überschrieb dazu die ersten Takte 
folgendermaßen: „Si tratta questo pezzo con molto di sentimento.“ (Dieses Stück muss 
mit viel Gefühl angegangen werden). Als Vortragsbezeichnungen fi nden sich im weiteren 
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Verlaufe espressivo, mancando und dolce, zum Ausdruck sowohl der Intensität als auch 
der Zartheit. Erschreckende Ausbrüche kollidieren von Zeit zu Zeit mit dem hauptsächlich 
zarten, wehmütigen Charakter des dritten Satzes, welcher im Trio ebenfalls die heitere 
Bearbeitung eines russischen Volksliedes einschließt. Das schnelle Finale ist auch 
eine Mischung: Von Beginn an schwankt Beethoven hier zwischen dem offenen, positiv 
besetzten C-Dur und dem feinen, ernsten e-Moll und erst beim Prestissimo ganz am Ende 
des Stückes wird klar, dass die Dunkelheit über das Licht siegt.
Das Gegenteil gilt für das Streichquartett Nr. 10 in Es-Dur op. 74. Das zwischen Mai 
und September 1809, also unmittelbar nach dem 5. Klavierkonzert op. 73 in Es-Dur 
(„Emperor“), sowie zeitgleich mit der unter dem Namen „Les Adieux“ bekannt gewordenen 
Klaviersonate Nr. 26 in Es-Dur op. 81a entstandene Stück hatte Beethoven kurz vor 
der Bombardierung Wiens durch die napoleonischen Truppen entworfen, er konnte es 
allerdings erst in der darauffolgenden, militärisch und politisch instabilen Zeit fertig stellen. 
Zur Probe wurde das Quartett bei einem Privatkonzert im Palais des Fürsten Lobkowitz im 
November 1809 aufgeführt, die Veröffentlichung erfolgte hingegen erst im Jahre darauf. 
Der erste Satz beginnt mit einem beschaulichen Poco Adagio. Diesem folgt das rasch-
entschlossene Allegro, das von den zahlreichen Pizzicati geprägt ist, die dem ganzen 
Werk seinen Namen verliehen haben: nämlich das so genannte „Harfenquartett“. Der 
lyrische langsame zweite Satz vereint liedhafte Elemente und Rondo-Formen. Diesem 
folgt ein Scherzo, das teilweise schon einige Scherzi Mendelssohns anklingen lässt, der 
zufälligerweise auch 1809 geboren wurde. Das Finale besteht aus einem kunstreichen 
Thema mitsamt sechs Variationen sowie einer Coda.
Fünfzehn Jahre trennen das „Harfenquartett“ von den frühesten Skizzen für die fünf 
Streichquartette, die Beethovens musikalisches Vermächtnis werden sollten. Von den 
ersten drei dieser Meisterwerke, die alle von dem russischen Fürsten Nikolaj Borissowitsch 
Golizyn [zeitgenössische Schreibung: Galitzin] in Auftrag gegeben worden waren, wurde 
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das erste, op. 127 in Es-Dur (eingespielt im ersten Album dieser Reihe), im Februar 1825 
fertig gestellt. Im März jenes Jahres begann Beethoven, sehr ernsthaft am zweiten Quartett 
der Reihe zu arbeiten, es handelt sich um das Streichquartett Nr. 15 in a-Moll op. 132, 
welches er Ende Juli 1825 fertig stellte. Da dieses Quartett erst lange nach seiner privaten 
sowie öffentlichen Erstaufführung durch das Schuppanzigh-Quartett, die im September 
und November des gleichen Jahres stattfanden, in Druck ging, trägt das Werk eine höhere 
Opuszahl als sein Nachfolger, das Quartett Nr. 13 op. 130.
Worte können in keiner Weise die musikalische Bedeutung der späten Quartette vermitteln 
oder den tiefen Eindruck, den diese Musik unweigerlich bei jedem bewirkt, der sich ihr 
öffnet. Es ist natürlich möglich, sich zu der weiten musikalischen, intellektuellen und 
emotionalen Struktur des Opus 132 zu äußern, man kann seinen Umfang beschreiben – das 
Quartett umfasst fünf Sätze mit einer Spieldauer von ca. 45 Minuten-; man kann außerdem 
berichten, dass Beethoven während der Komposition des Werkes schwer erkrankte und 
dann den bemerkenswerten Mittelsatz schuf, welchen er nach seiner Genesung mit dem 
Zusatz „Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart” 
versah; auffällig ist ebenso an anderen Stellen die ungewöhnliche Kombination von 
pantheistisch-religiöser Musik mit volksliedhaften und tänzerischen Themen, und so fort. 
Aldous Huxley gelang es, soweit das überhaupt möglich ist, in seinem 1928 veröffentlichten 
Roman Point Counterpoint (deutscher Titel: Kontrapunkt des Lebens) die Auswirkungen auf 
den Hörer zu beschreiben. Aber die einzig wirklich sinnvolle Äußerung zu diesem Quartett 
ist hier die Aufforderung an den Musikliebhaber: bitte anhören!
Gleiches gilt für das ebenso großartige Streichquartett in B-Dur op. 130. Es entstand in 
den Jahren 1825 bis 1826 und umfasst sechs Sätze, von denen der fünfte, „Cavatina“ 
genannt, zu den berührendsten Stücken der Musikgeschichte überhaupt gehört. Bei einer 
Aufführung unter Einschluss der „Großen Fuge“, welche von Beethoven ursprünglich als 
Finale gedacht war, ist das Streichquartett Nr. 13 das längste von Beethovens Quartetten. 
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Einige seiner Freunde sagten dem Komponisten jedoch, dass der große kontrapunktische 
Abschluss das Werk unnötig verlängere und dass dieser auch zu kompliziert sei; sie 
überzeugten ihn daraufhin, die „Große Fuge“ durch einen kürzeren und leichteren Finalsatz 
zu ersetzen. Nach heutigem Kenntnisstand änderte Beethoven seine Werke niemals gegen 
seinen Willen, daher ist es gewiss angebracht, das Quartett in seiner endgültigen Fassung 
aufzuführen, so, wie das Belcea-Quartett dies bei der vorliegenden Einspielung auch tut, 
zumal die beängstigend schwere „Große Fuge“, die auf dieser Aufnahme ebenfalls zu 
hören ist, sehr wohl als eigenständiges Werk mit einem unglaublichen Ausdrucksspektrum 
gelten kann.
Neben dem Finalsatz des Opus 130 ist das letzte bedeutende Werk aus Beethovens 
Feder das Streichquartett Nr. 16 in F-Dur op. 135, das zwischen Juli und Oktober 1826 
entstand. Im Vergleich zu den anderen späten Quartetten ist das Opus 135 ein kürzeres 
und einfacheres, im herkömmlichen viersätzigen Format gehaltenes Stück. Aber dessen 
ungeachtet ist es nicht weniger emotional komplex, spirituell tiefgehend und von großer 
Kompositionskunst zeugend als die anderen Quartette. Der erste Satz beginnt eher noch 
unauffälliger als sein Pendant im Opus 18 Nr. 1, Beethovens erstem veröffentlichten 
Streichquartett, das er über ein Vierteljahrhundert zuvor komponiert hat und das ebenfalls 
in F-Dur steht. Das Motiv hat Anklänge eines „Hier bin ich, aber sagen Sie es keinem“ 
und wird alsbald mit einem nur leicht weniger neckischen zweiten Motiv verfl ochten. 
So beschreibt der Begriff „verfl ochten“ gut den ganzen Satz, der dem Anschein nach 
ein Gewebe loser, aber in Wirklichkeit eng miteinander verknüpfter, unterschiedlicher 
thematischer Materialien ist. Der zweite, ebenfalls auf winzigen motivischen Kernen 
aufgebaute Satz kommt genauso leichtfüßig daher wie alle anderen Scherzi Beethovens, 
aber der Komponist scheint dem Hörer ab und an mitteilen zu wollen, dass etwas in seinem 
Innern zusammenbricht und dass er es nicht ganz schafft, dies wieder in Ordnung zu 
bringen. Diese Empfi ndung ergänzt perfekt das Gefühl einer mit Resignation durchsetzten 
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Zärtlichkeit, die den langsamen, in dem etwas abseitigen Des-Dur stehenden dritten Satz 
durchdringt mit einer enharmonischen Modulation hin zu cis-Moll, welche für den Mittelteil 
mit seinem düsteren, tödlich-fi nsteren Pathos steht.
Den Autographen des Finalsatzes, eines Stückes mit dichter Kontrapunktik, aber auch 
großer Wärme und (erneuter) Resignation, überschrieb Beethoven mit: „Der schwer 
gefasste Entschluss“, gefolgt von zwei Motiven mit dem berühmten Text- und Notenmotto 
„Muss es sein?” sowie „Es muss sein! Es muss sein!“. Wie der Beethovenspezialist Lewis 
Lockwood betont, „wissen wir nicht und sollen es auch gar nicht ganz konkret wissen, was 
hier gefragt und geantwortet wird.“ Aber Beethoven scheint dem Hörer zumindest sagen 
wollen, dass er irgendwie weiter machen musste, ungeachtet der Schrecken, welche das 
Leben schon für ihn bereitgehalten hatte und auch in der Zukunft noch bereithalten könnte.
Wie es der Zufall wollte, war Beethovens Zukunft knapp bemessen: Der Komponist 
erkrankte kurz nach der Vollendung dieses Quartettes. Er verstarb am 26. März 1827 im 
Alter von 56 Jahren und hinterließ der Menschheit eines der bedeutendsten schöpferischen 
Vermächtnisse überhaupt.

[Der amerikanische Musikhistoriker Harvey Sachs ist der Verfasser etlicher Publikationen zu musikwissenschaftlichen 
Themen, darunter The Ninth: Beethoven and the World in 1824. (Liegt nicht in deutscher Übersetzung vor. Anm. d. Ü.)]
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The Italian stage director Giorgio Strehler used to warn young colleagues, à propos 
farfetched interpretations of classic works: “You can stage Shakespeare with all the actors 
naked or with all of them wearing tuxedos, but fi rst think about how small your ideas will 
appear next to the greatness of the texts you are interpreting.”
The most obvious problem for performing artists who dare to approach one of the 
monuments of their art is the need to fi nd a non-monumental approach while keeping 
the work’s uniqueness intact. It is also the hardest problem to solve, because the 
characteristics that distinguish a masterpiece from run-of-the-mill works in the same 
genre are the same characteristics that are most fragile and that lend themselves most 
easily to distortion.
Among the more signifi cant aspects of the Belcea Quartet’s work is its members’ search 
for expressive truth without attempting to be different merely for the sake of doing 
something unusual, even at the cost of exaggeration or eccentricity. “Search for expressive 
truth” is a vast term, but in essence it means asking, over and over, “What is this work?” 
rather than “What can I make of this work?” Finding the answer to the fi rst question is 
an unachievable goal, yet it is the ultimate objective of serious performing musicians. 
What did the composer mean by this or that indication? What sort of sound is required at 
this or that moment? Why does a certain motif appear sometimes as quarter-notes with 
staccato dots and at others as eighth-notes followed by eighth-rests? Why is a phrase 
written one time with a piano dynamic and another with pianissimo? And so on, practically 
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ad infi nitum. No one – often not even the composer – can answer these questions with 
absolute certainty, but the questions must nevertheless be asked.
For the four players who make up a string quartet, recording the sixteen Beethoven quartets 
is more or less the equivalent, for actors in a theatre company, of fi lming productions of 
Hamlet, King Lear, Macbeth, and Othello: the process gives permanence to interpretations 
that may, and probably will, change the very next time the works are performed. It is also 
comparable to a mountaineer setting out to reach the sixteen highest peaks in the world. 
The expedition is a dangerous one, yet it must be undertaken boldly rather than in fear and 
trembling.

The fi rst of the Belcea Quartet’s two-volume Beethoven series comprised four of the six 
so-called “early” quartets, two of the fi ve “middle” quartets, and two of the fi ve “late” 
quartets; thus the present album contains all of the remaining eight works plus the Grosse 
Fuge – the fi nale that Beethoven originally wrote for the Quartet op. 130 but later replaced. 
And it includes the very fi rst and very last string quartets that Beethoven completed.
Despite the number assigned to it by the composer, the Quartet in D Major, Op. 18 
No. 3, was the fi rst of the six quartets that he composed at the age of 28, apparently 
on a commission made during the winter of 1798-99 by Prince Lobkowitz, one of his 
principal patrons during the Bonn-born composer’s early years in Vienna. The work’s 
fi rst performance - by a quartet headed by the violinist Karl Amenda - took place in the 
palace of Prince Lichnowsky, another of Beethoven’s patrons, sometime in 1799, but the 
composer revised it before he sent the complete set of Opus 18 quartets to be published.
Mozart often turned to the key of D Major for music of great pomp - as in the opening 
of the “Haffner” Symphony and of the second-act fi nale of Don Giovanni - or even of 
pompousness, as in Dr. Bartolo’s aria “La vendetta” in Le nozze di Figaro. For Beethoven, 
too, D Major was a fundamentally bright key, but it was often also an exuberant one, as, for 
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instance, in the fi rst, third, and fourth movements of the Second Symphony; the fi nale of 
the Violin Concerto; and the opening of the “Ghost” Trio. Likewise, the virtuosic fi nale of the 
Quartet Op. 18 No. 3 makes the listener want to dance – mentally, at any rate – although 
it may make the players sweat! But the work’s fi rst and third movements, also in D Major, 
are more lyrical than exuberant. Indeed, the fi rst movement, which begins with what more 
than one observer has described as a “questioning” statement by the fi rst violin, is among 
the most intimate pieces in all of opus 18, although it is occasionally punctuated by violent 
outbursts. The second movement, in the somewhat distant key of B-fl at Major, also begins 
in a quietly songful way, but it, too, is full of dramatic contrasts, some of which give the 
illusion of speeding up the basic pace.
The Quartet in A Major, Op. 18 No. 5, composed during the summer of 1799 – about half 
a year after No. 3 - seems to have been modelled on Mozart’s Quartet K. 464 in the same 
key, written fourteen years earlier. This is the only one of the Op. 18 quartets in which 
Beethoven, following Mozart’s example, places the minuet movement second in order, 
rather than third; the third movements of both works are in D Major and consist of a theme 
with variations (six variations in Mozart, fi ve in Beethoven) plus an extended coda; and the 
time signatures are the same for each parallel movement except the fi rst (3/4 in Mozart, 
6/8 in Beethoven). But what Beethoven clearly admired most about the model provided by 
his great predecessor was its harmonic and rhythmic boldness, hidden behind a seemingly 
easygoing façade. This inspired him to do likewise, only more so: the fi rst movement of 
Op. 18 No. 5, for instance, begins as a cheerful jaunt, but its second theme, in E minor, 
sets up a tension that Beethoven then expands in the piece’s development section. 
The charming minuet gives way to the lyrical third movement, the fi rst three variations 
of which are lovely but unsurprising; the fourth, however, is much more subdued and 
introspective than its predecessors, and the fi fth erupts in an outburst of joy – one of the 
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most memorable moments in the entire opus. The energy carries over into the rapid fi nale, 
which fades away at the end, leaving a sort of golden glow.
Skip ahead seven years, to 1806: the 35-year-old Beethoven is riding high in what music 
historians refer to as his “middle” or “heroic” period – the amazingly prolifi c decade that 
contained, among other works, his Third through Eighth symphonies; the opera Leonore 
(later revised as Fidelio); the Fourth and Fifth (“Emperor”) piano concertos; the Violin and 
Triple concertos; the “Waldstein”, “Appassionata” and “Les Adieux” piano sonatas; the 
Ninth (“Kreutzer”) and Tenth violin sonatas; the Third Cello Sonata, Op. 69; the “Ghost” 
and “Archduke” piano trios; the Coriolan, Egmont and three Leonore overtures; the 
Choral Fantasy for piano, orchestra and chorus; the Mass in C Major; and some of his 
most signifi cant string quartets. Although preliminary ideas for the three quartets that 
constitute Opus 59 may have been taking shape in his mind as early as 1804, the bulk of 
the composing was done during the summer of 1806, at about the same time as the Fourth 
Symphony and Violin Concerto. The quartets were performed privately, by an ensemble 
headed by the violinist Ignaz Schuppanzigh, early in 1807, and received their fi rst public 
performance, by the same players, on 9 April of that year. They were published in January 
1808 with a dedication to Count Andreas Kyrillovich Razumovsky, the music-loving Russian 
ambassador to the Hapsburg court.
The fi rst (F Major) of the “Razumovsky” Quartets is far longer and more highly developed 
than any previous quartet. Its construction was so original that when the musicians fi rst 
read through it, they “laughed and were convinced that Beethoven was playing a joke and 
that it was not the piece that had been promised,” according to Beethoven’s pupil Carl 
Czerny. Beethoven is said to have replied to Schuppanzigh’s complaints about the work’s 
diffi culty: “Do you think I worry about your wretched fi ddle when the spirit speaks to me?”
The fi rst movement of this quartet is one of Beethoven’s “sitting on top of the world” 
pieces. Like the “Eroica” Symphony’s fi rst movement (after its two powerful opening 
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chords), this one begins in the low register with a quietly confi dent, big-boned theme 
– sung here by the cello – and accompanied by a febrile motor rhythm. The most 
substantial part of the movement is its astounding development section – 151 bars long, 
as opposed to an exposition of only 102 bars, a recapitulation of 94 bars, and a 53-bar 
coda. This is Beethoven the Transformer of Musical Materials at his most original and most 
potent. The fl eet-footed second movement is a scherzo in character although not, strictly 
speaking, in form, and much of it is based on two simple motivic ideas – one a choppy 
rhythmic fi gure, the other a longer melodic phrase. Whereas Beethoven indicated sempre 
scherzando (always joking) for the tone of the second movement, he described the third as 
mesto (sad); in a note on the sketches for this piece, he referred to the weeping willow tree 
over his brother’s grave – meaning, no doubt, the older brother who had died in infancy, 
before the composer was born, rather than either of the younger brothers with whom he 
had grown up and who were still very much alive in 1806. At the end of the movement, 
however, a light-hearted, virtuosic passage for the fi rst violin leads directly into the joyous 
fi nale, which, in tribute to Razumovsky, is based on a Russian folksong. Just before the 
end, the music’s impetuous progress pulls up short and gives way to a nostalgic, slow 
version of the Russian theme – which then erupts into a brief, wild conclusion.
Op. 59 No. 1 may be the “Eroica” of Beethoven’s whole quartet cycle, but it is the fi rst 
movement of Op. 59 No. 2 that begins, like the “Eroica” Symphony, with two brusque 
chords coming out of nowhere and shouting, “Now hear this!” There is a huge difference, 
however, between the symphony’s triumphant opening chords in E-fl at Major and the 
chilling uncertainty of the quartet’s call to attention in E minor. Notwithstanding moments 
of respite, provided by the second theme and its variants, this movement is charged with 
the restless questing of someone lost in the wilderness. The slow second movement, on 
the other hand, is beautifully lyrical, and Beethoven wrote above its fi rst bars: “This piece 
is to be treated with much feeling.” Throughout it, one fi nds the indications espressivo, 
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mancando and dolce – expressions of both intensity and tenderness. Distressing outbursts 
clash from time to time with the essentially delicate, wistful nature of the third movement, 
which also has a cheerful Trio section based on a Russian theme. The rapid fi nale, too, is 
a mix: from the start Beethoven pushes us back and forth between open, positive C Major 
and thin, serious E minor, and not until the piece’s prestissimo ending do we fi nd out that 
darkness has prevailed over light.
The opposite is true of the Quartet in E-fl at Major, Op. 74. Composed between May and 
September 1809, immediately after the “Emperor” Concerto and contemporaneous with 
the piano sonata known as “Les Adieux” (both of them also in E-fl at Major), this work 
was conceived shortly before the bombardment of Vienna by Napoleon’s troops and 
completed during the subsequent period of military and political uncertainty. It was given 
a trial performance privately in the Lobkowitz Palace in November but not published until 
a year later. The fi rst movement’s quiet introduction is followed by a fast-moving Allegro 
characterised by the abundant use of pizzicato that gave the whole work its nickname: 
the “Harp” Quartet. The lyrical slow movement combines elements of song and rondo 
forms and is followed by a scherzo, parts of which pre-echo some of the scherzos of 
Mendelssohn, who, coincidentally, was born in 1809. The fi nale is an ingenious theme plus 
six variations and a coda.
Fifteen years separate the “Harp” Quartet from the earliest sketches for the fi ve quartets 
that would become Beethoven’s musical testament. Of the fi rst three of these masterpieces 
– all commissioned by the Russian Prince Nicholas Galitzin – the earliest, Op. 127, in E-fl at 
Major (contained in Volume I of this set), was completed in February 1825. In March, 
Beethoven began serious work on the second in the series, the Quartet in A minor, Op. 132; 
he fi nished it toward the end of June, but because it was published long after its fi rst 
private and public performances (in September and November of the same year, by the 
Schuppanzigh Quartet) it bears a higher opus number than its successor, Op. 130.
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Words cannot convey anything of importance about the music of the Late Quartets or the 
impact that that music makes on anyone who opens his or her ears to it. About the vast 
musical, intellectual and emotional canvas of Op. 132, one can describe its size - it consists 
of fi ve movements and lasts approximately three-quarters of an hour; one can report that 
Beethoven became ill while working on it and created the extraordinary central movement 
– “Holy Song of Thanks to the Godhead from a Convalescent, in the Lydian Mode” – 
after having recovered from his illness; one can remark on the unusual juxtaposition of 
pantheistic-religious music with folk-like and dance-like themes elsewhere in the work; 
and so on. Aldous Huxley, in his 1928 novel, Point Counterpoint, succeeded, to the extent 
that anyone can succeed, in describing its effect on listeners. But the only useful thing to 
say about this quartet is: Listen!
The same comment applies to the equally great Quartet in B-fl at Major, Op. 130. Written 
in 1825-26, it is in six movements, the fi fth of which (Cavatina, or “short song”) is among 
the most deeply touching pieces of music ever written. When Op. 130 is performed with 
the Great Fugue that Beethoven originally intended as its fi nale, it is the longest of any 
of his quartets. But some of the composer’s friends told him that the huge contrapuntal 
ending made the work too long and too complicated and persuaded him to replace it with 
a shorter, lighter-weight fi nale; so far as is known, he never altered his works against his 
will, thus it is probably wise to perform Op. 130 in its fi nal form, as the Belcea Quartet does 
in this recording, especially since the terrifyingly diffi cult Grosse Fuge – also heard here - 
stands very well on its own as a separate work of gigantic expressive range.
Apart from the new fi nale to Op. 130, the last signifi cant work to emerge from Beethoven’s 
pen was the String Quartet in F Major, Op. 135, written between July and October 1826. In 
comparison with the other Late Quartets, Op. 135 is a shorter and simpler piece, structured 
in a traditional four-movement format. But it is no less emotionally complex, spiritually 
profound or brilliantly written than the others. The fi rst movement begins even more 
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unobtrusively than its counterpart in Op. 18 No. 1, Beethoven’s fi rst published quartet, 
written more than a quarter-century earlier and also in F Major. It’s a sort of “here-I-am-
but-don’t-tell-anyone” opening motif, and it is soon woven together with an only slightly 
less sly second motif. Indeed, “woven” well describes the entire movement - an apparently 
loose-limbed but in fact tightly-knit web of diverse thematic materials. The second 
movement, also built on tiny motivic kernels, is as fl eet-footed as any of Beethoven’s other 
scherzos, but at times the composer seems to be telling us that something inside him 
is breaking down and that he can’t quite manage to make it go again. This sensation 
perfectly complements the feeling of tenderness mixed with resignation that permeates 
the slow third movement, in the remote key of D-fl at Major, with an enharmonic modulation 
to C-sharp minor for the sombre, deathly-dark pathos of its middle section.
At the top of the manuscript of the fi nale – a densely contrapuntal yet fundamentally warm 
and (again) resigned piece - Beethoven wrote: “The hard to make decision,” followed by 
two motifs under which he wrote words that corresponded to the motifs’ rhythms: “Muss 
es sein?” (Must it be?) and “Es muss sein! Es muss sein!” (It must be! It must be!). As 
Beethoven scholar Lewis Lockwood has pointed out, “We do not know, and are not meant 
to know in any specifi c sense, what is being asked and answered.” But Beethoven does 
seem to be telling us, at the very least, that somehow he had to go forward, no matter 
what horrors life had already held for him and might hold in the future.
As it happened, Beethoven’s future was brief: he became ill not long after having completed 
this quartet, and he died on 26 March 1827, at the age of 56, leaving behind one of the 
greatest legacies that any creative person has ever left to humanity.

[Music historian Harvey Sachs’s many books include The Ninth: Beethoven and the World in 1824.]
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Le metteur en scène italien Giorgio Strehler avait l’habitude de mettre en garde ses jeunes 
collègues contre les interprétations excessives d’œuvres classiques : « Vous pouvez mettre 
en scène Shakespeare en faisant jouer tous les acteurs nus ou habillés de smokings, mais 
avant de faire cela, réfl échissez combien vos idées paraîtront mesquines à côté de la 
grandeur des textes que vous êtes en train d’interpréter ».
La diffi culté la plus évidente que rencontrent les interprètes qui osent affronter l’un des 
monuments de leur art est la nécessité de trouver une approche qui ne soit pas solennelle 
mais qui parvienne à préserver l’unicité de l’œuvre en question. C’est également le 
problème le plus diffi cile à résoudre parce que les caractères qui distinguent un chef-
d’œuvre d’autres œuvres plus ordinaires relevant d’un même genre sont ceux-là même 
qui sont le plus fragiles et qui se prêtent le plus facilement à être déformés.
Un des aspects les plus signifi catifs du travail réalisé par le quatuor Belcea est que chacun 
de ses membres est à la recherche d’une vérité expressive sans pour autant vouloir 
se distinguer pour le simple plaisir de faire quelque chose d’inhabituel, fût-ce au prix 
d’exagérations ou d’excentricités. « La recherche d’une vérité expressive » est une formule 
très vague, mais qui signifi e au fond que l’on ne cesse jamais de se poser la question : 
« Qu’est cette œuvre ? », plutôt que de se demander : « Que puis-je faire de cette œuvre ? ». 
Trouver une réponse à la première question est un but impossible à atteindre, et qui est 
pourtant l’objectif ultime de tout exécutant digne de ce nom. Qu’est-ce que le compositeur 
voulait dire avec cette indication ? Quelle sorte de sonorité exige tel ou tel passage ? 

LeS QuatuorS À CordeS de Beethoven 
par Le Quatuor BeLCea, voL. 2 (Cd 5-8)
PAR HARVEY SACHS
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Pourquoi un motif donné apparaît-il parfois en noires avec une indication de staccato, et 
parfois en croches suivies de demi-soupirs ? Pourquoi cette mélodie est-elle à jouer une 
fois piano, une autre fois pianissimo ? Et ainsi de suite, de manière pratiquement infi nie. 
Personne – et souvent pas même le compositeur lui-même – n’est en mesure de répondre 
à ces questions avec une certitude absolue, mais il faut néanmoins les poser.
Pour les quatre musiciens qui forment un quatuor, enregistrer les seize quatuors à cordes 
de Beethoven est pour ainsi dire l’équivalent de ce que représente, pour les acteurs d’une 
troupe de théâtre, la réalisation de productions fi lmées de Hamlet, du Roi Lear, de Macbeth 
ou d’Othello : l’enregistrement fi ge des interprétations qui sont susceptibles de se modifi er, 
et se modifi eront probablement, dès la prochaine exécution. On peut aussi le comparer 
à un alpiniste se préparant à faire l’ascension des seize plus hauts sommets du monde. 
L’entreprise est dangereuse, mais il faut l’aborder hardiment plutôt qu’avec crainte et 
tremblement.

Le premier des deux volumes d’œuvres de Beethoven par le quatuor Belcea comprenait 
quatre des six quatuors dits de la « première période », deux des cinq de la « période 
médiane » et deux des cinq de la « dernière période » ; le volume présent contient donc les 
huit quatuors restants ainsi que la Grande Fugue – le fi nale que Beethoven avait composé 
à l’origine pour le quatuor opus 130, et qu’il a remplacé par la suite. On y trouve les tout 
premiers et les tout derniers quatuors composés par Beethoven.
Malgré le numéro que lui a attribué le compositeur, le quatuor en ré majeur, op. 16 n° 3, 
fut le premier des six quatuors qu’il composa à l’âge de 28 ans, pour répondre, semble-t-il, 
à une commande faite pendant l’hiver 1798-1799 par le prince Lobkowitz, l’un de ses 
principaux mécènes durant les premières années que le compositeur, natif de Bonn, 
passa à Vienne. La première exécution de l’œuvre – par un quatuor à cordes réuni autour 
du violoniste Karl Amenda – eut lieu au cours de l’année 1799 dans le palais du prince 
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Lichnowsky, un autre protecteur de Beethoven, mais le compositeur le retravailla avant 
d’envoyer la série complète de l’opus 18 à l’éditeur.
Mozart revint souvent à la tonalité de ré majeur lorsqu’il s’agissait de composer des 
œuvres à caractère hautement solennel – l’ouverture de la Symphonie « Haffner » et le 
fi nale du deuxième acte de Don Juan – ou même très pompeux, comme l’air du docteur 
Bartolo, « La vendetta », dans Les Noces de Figaro. Pour Beethoven également, ré majeur 
était une tonalité éclatante, voire parfois exubérante, comme dans les premier, deuxième 
et quatrième mouvements de la Deuxième Symphonie, dans le fi nale du Concerto pour 
violon, et dans le mouvement initial du « Trio des esprits ». De même, le fi nale virtuose du 
quatuor op. 18 n° 3 donne à l’auditeur envie de danser – au moins en pensée – bien que 
son exécution ait de quoi faire transpirer les interprètes ! Mais le premier et le troisième 
mouvements, tous deux également en ré majeur, sont moins exubérants que lyriques. 
Le premier mouvement, de fait, qui commence par ce que l’on a souvent appelé une 
« question » posée par le premier violon, fait partie des morceaux les plus intimes de tout 
l’opus 18, même s’il est parfois ponctué de violentes explosions. Le second mouvement, 
dans la tonalité quelque peu distante de si bémol majeur, commence également d’une 
manière paisible et mélodieuse, mais il est lui aussi rempli de contrastes dramatiques dont 
certains donnent l’illusion que le tempo de base s’accélère.
Le quatuor en la majeur, op. 18 n° 5, composé au cours de l’été 1799 – environ six mois 
après le n° 3 – semble avoir pris pour modèle le quatuor K. 464 de Mozart, composé 
dans la même tonalité quatorze ans plus tôt. C’est le seul des quatuors de l’opus 18 dans 
lequel, suivant l’exemple de Mozart, le menuet forme le second mouvement, et non le 
troisième ; les troisièmes mouvements des deux œuvres sont en ré majeur et constitués 
d’un thème à variations (six variations chez Mozart, cinq chez Beethoven) suivies d’une 
coda d’une certaine ampleur ; enfi n, les indications de mesure sont les mêmes pour 
chacun des mouvements qui se correspondent, sauf pour le premier (à 3/4 chez Mozart, 
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à 6/8 chez Beethoven). Mais ce qu’à l’évidence, Beethoven admirait par dessus tout dans 
le modèle de son illustre prédécesseur, c’étaient ses audaces harmoniques et rythmiques, 
cachées derrière une façade apparemment avenante. Cela l’incita à en faire autant, voire 
davantage : le premier mouvement de l’op. 18 n° 5, par exemple, commence comme une 
joyeuse promenade, mais son deuxième thème, en mi mineur, introduit une tension que 
Beethoven renforce ensuite dans le développement de l’œuvre. Un charmant menuet ouvre 
ensuite la voie au lyrisme du troisième mouvement, dont les trois premières variations 
sont ravissantes mais sans surprise ; la quatrième en revanche est bien plus contenue 
et introspective que les précédentes, quant à la cinquième, elle fait irruption dans une 
explosion de joie – l’un des moments les plus remarquables de tout le recueil. Cette 
énergie conduit jusqu’à un fi nale enlevé qui s’efface vers la fi n en laissant une sorte de 
lueur dorée.
Sautons par dessus sept années, et venons-en à l’année 1806 : Beethoven, âgé de 35 ans, 
est en plein dans ce que les historiens de la musique ont appelé sa période « médiane » 
ou « héroïque » – cette décennie étonnamment prolifi que qui vit naître, entre autres, 
les symphonies 3 à 8, l’opéra Léonore (qui deviendra plus tard Fidelio), les quatrième 
et cinquième (« L’Empereur ») concertos pour piano, le Concerto pour violon et le Triple 
concerto, les sonates pour piano « Waldstein », « Appassionata » et « Les Adieux », les 
sonates pour violon et piano numéro neuf (« Sonate à Kreutzer ») et dix, la troisième sonate 
pour violoncelle et piano, op. 69, les trios pour piano « des esprits » et « à l’Archiduc », 
les ouvertures Coriolan, Egmont et les trois Léonore, la Fantaisie pour piano, orchestre 
et chœur, la Messe en ut majeur ainsi que certains de ses quatuors à cordes les plus 
importants. Bien que certaines idées pour les trois quatuors qui constituent l’opus 59 aient 
pu prendre forme dans son esprit dès 1804, l’essentiel du travail de composition fut réalisé 
durant l’été 1806, à peu près au même moment que la Quatrième Symphonie et que le 
Concerto pour violon. Les quatuors furent exécutés en privé, par un ensemble dirigé par le 

FR
A
N
Ç
A
IS



66

violoniste Ignaz Schuppanzigh, au début de l’année 1807, et furent joués pour la première 
fois en public par les mêmes interprètes le 9 avril de la même année. Ils furent publiés 
en janvier 1808 avec une dédicace au comte Kirillovitch Razumovsky, ambassadeur 
mélomane de la Russie à la cour des Habsbourg.
Le premier des quatuors « Razumovsky », en fa majeur, est sensiblement plus long que 
tous les quatuors antérieurs, et son développement est plus complexe. Sa structure était 
si originale que lorsque les musiciens le lurent pour la première fois, si l’on en croit l’élève 
de Beethoven, Carl Czerny, ils « rirent et furent convaincus que Beethoven leur faisait une 
plaisanterie et qu’il ne s’agissait pas de l’œuvre qui leur avait été promise ». On rapporte 
que Beethoven aurait répondu à Schuppanzigh qui se plaignait des diffi cultés de l’œuvre : 
« Croyez-vous que je me soucie de votre malheureux violon quant l’esprit me parle ? ».
Le premier mouvement de ce quatuor est l’un des sommets absolus de l’œuvre de 
Beethoven. Comme le premier mouvement de la Symphonie « héroïque » (après ses deux 
premiers puissants accords), celui-ci commence dans le registre grave avec un thème 
calme et assuré, fortement charpenté – chanté ici par le violoncelle – et accompagné 
par une pulsation rythmique fébrile. La partie la plus substantielle du mouvement est son 
développement stupéfi ant – long de 151 mesures, pour une exposition qui en comptait 
seulement 102, une récapitulation de 94 mesures et une coda de 53 mesures. On a ici 
affaire au Beethoven transformateur de matériaux musicaux dans toute sa puissance la 
plus originale. Le second mouvement, vif, a le caractère d’un scherzo sans en avoir, à 
proprement parler, la forme. Il repose pour la plus grande partie sur deux idées simples 
– un motif rythmique agité, et une longue phrase mélodique. Alors que Beethoven avait 
indiqué sempre scherzando (« toujours en plaisantant ») pour l’atmosphère du deuxième 
mouvement, il qualifi a le troisième de mesto (« triste ») ; dans une note des brouillons de 
ce morceau, il évoque le saule pleureur sur la tombe de son frère – il s’agit certainement 
du grand frère mort encore enfant, avant la naissance du compositeur, plutôt que de l’un 
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des frères plus jeunes avec lesquels il avait grandi et qui étaient encore bien vivants 
en 1806. À la fi n du mouvement toutefois, un passage léger et virtuose pour le premier 
violon conduit directement au fi nale joyeux, construit sur une mélodie populaire russe 
en hommage au comte Razumovsky. Juste avant la fi n, le déroulement impétueux de la 
musique s’interrompt brièvement pour faire place à une reprise lente et nostalgique du 
thème russe – qui explose ensuite dans une conclusion brève et sauvage.
Si l’op. 59 n° 1 pourrait bien être l’« héroïque » de tout le cycle de quatuors de Beethoven, 
c’est le premier mouvement de l’op. 59 n° 2 qui commence comme la Symphonie 
« héroïque » par deux accords brusques, venant de nulle part et s’exclamant : « Écoutez 
ça ! ». Il y a toutefois une énorme différence entre les accords triomphants en mi bémol 
majeur qui ouvrent la symphonie et la froide inquiétude de l’appel en mi mineur du 
quatuor. Malgré certains moments de répit dus au deuxième thème et à ses variantes, 
ce mouvement est plein de la quête éperdue de qui se serait égaré dans des contrées 
sauvages. Le mouvement lent qui suit est par ailleurs d’un magnifique lyrisme, et 
Beethoven écrivit au dessus de ses premières mesures : « Ce morceau doit être joué avec 
beaucoup de sentiment » (« Si tratta questo pezzo con molto di sentimento »). Au cours du 
mouvement, on rencontre les indications espressivo, mancando et dolce, qui expriment à 
la fois l’intensité et la tendresse. Des explosions de détresse viennent de temps à autre 
jurer avec la nature essentiellement délicate et nostalgique du troisième mouvement, 
dont le joyeux trio repose aussi sur un thème russe. Le fi nale, rapide, est lui aussi un 
mouvement contrasté : d’emblée, Beethoven fait alterner un do majeur ouvert et positif 
avec un mi mineur frêle et sérieux, et il nous faut attendre le prestissimo conclusif pour 
comprendre que l’obscurité l’a emporté sur la lumière.
Au vrai, on pourrait dire exactement le contraire du quatuor en mi bémol majeur, 
op. 74. Composé entre mai et septembre 1809, aussitôt après le Concerto pour piano 
« L’Empereur » et en même temps que la sonate pour piano connue sous le nom des 
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« Adieux » (ces deux œuvres étant également en mi bémol majeur), cette œuvre a été 
conçue peu avant le bombardement de Vienne par les troupes de Napoléon et achevée 
pendant la période d’incertitude militaire et politique qui suivit. Une exécution privée eut 
lieu à titre d’essai dans le palais Lobkowitz en novembre, mais l’œuvre ne fut publiée 
qu’un an après. L’introduction paisible du premier mouvement est suivie par un Allegro 
rapide caractérisé par un usage fréquent des pizzicatos qui a valu à l’œuvre son surnom : 
le quatuor « Les Harpes ». Le mouvement lent, lyrique, combine l’aspect d’une mélodie et 
la forme d’un rondo. Il est suivi par un scherzo dont quelques passages semblent annoncer 
certains des scherzos de Mendelssohn, qu’une coïncidence fi t naître en 1809. Le fi nale est 
un thème ingénieux avec six variations et une coda.
Quinze années séparent le quatuor « Les Harpes » des premières esquisses pour les cinq 
quatuors qui devaient être le testament musical de Beethoven. Parmi les trois premiers de 
ces chefs-d’œuvre – tous commandés par le prince russe Nicolas Galitzine –, le premier, 
op. 127, en mi bémol majeur (contenu dans le premier volume de cet enregistrement) 
fut achevé en février 1825. En mars, Beethoven commença à travailler sérieusement au 
deuxième de la série, le quatuor en la mineur, op. 132 ; il le termina vers la fi n du mois 
de juin, mais ne le publia que bien après ses premières exécutions privée et publique 
(respectivement en septembre et en novembre de la même année, par le quatuor 
Schuppanzigh). Aussi porte-t-il un numéro d’opus plus élevé que le quatuor op. 130, 
composé après lui.
On ne saurait rien dire d’important avec de simples mots à propos de la musique des 
derniers quatuors ou de l’impression qu’elle produit sur qui l’écoute. De la vaste trame 
musicale, intellectuelle et émotionnelle de l’opus 132, on peut décrire l’ampleur – elle 
consiste en cinq mouvements et dure environ trois quarts d’heure ; on peut raconter 
que Beethoven tomba malade en le composant, et qu’une fois guéri, il en imagina 
l’extraordinaire mouvement central – « Chant sacré de reconnaissance d’un convalescent 
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à la divinité, sur un mode lydien » (« Heiliger Danksagung eines Genesenden an die Gottheit, 
in der Lydischen Tonart ») ; on peut remarquer, ailleurs dans l’œuvre, la juxtaposition 
inhabituelle de musique à caractère panthéiste et religieux et de thèmes dansants 
d’inspiration folklorique ; et ainsi de suite. Aldous Huxley, dans son roman Contrepoint 
(Point Counter Point, 1928), est parvenu, si tant est que l’on puisse y parvenir, à décrire les 
effets qu’il produit sur l’auditeur. Mais la seule chose utile que l’on puisse dire à propos de 
ce quatuor est : écoutez-le !
Le même commentaire vaut pour le quatuor en si bémol majeur, op. 130, tout aussi 
extraordinaire. Écrit en 1825-1826, il comprend six mouvements, dont le cinquième, 
« Cavatine » (« air bref »), compte parmi les œuvres musicales les plus profondément 
touchantes jamais composées. Lorsque l’opus 130 est exécuté avec la Grande Fugue que 
Beethoven avait prévue à l’origine comme fi nale, c’est le plus long de tous ses quatuors. 
Mais des amis du compositeur lui fi rent remarquer que l’immense contrepoint fi nal rendait 
l’œuvre trop longue et trop compliquée, et ils le convainquirent de le remplacer par un 
fi nale plus court et plus léger. Pour autant qu’on le sache, Beethoven n’a jamais modifi é 
ses œuvres contre son gré : il est donc probablement juste d’interpréter l’opus 130 sous sa 
dernière forme, ainsi que le fait le quatuor Belcea dans cet enregistrement, d’autant plus 
que la redoutable diffi culté de la Grande Fugue – également jouée ici – en fait une œuvre à 
part entière, d’une immense expressivité.
Si l’on excepte le fi nale de l’opus 130, la dernière œuvre importante à sortir de la plume 
de Beethoven fut le quatuor à cordes en fa majeur, op. 135, composé entre juillet et 
octobre 1826. Comparé aux autres quatuors de la dernière période, l’opus 135 est une 
œuvre plus brève et plus simple, avec une structure traditionnelle en quatre mouvements. 
Mais elle n’est pas moins complexe d’un point de vue émotionnel, ni moins profonde 
spirituellement, ni d’une écriture moins brillante que les autres. Le premier mouvement 
commence plus discrètement encore que son équivalent dans le premier quatuor de 
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l’opus 18, le premier des quatuors de Beethoven à avoir été publié, composé plus d’un 
quart de siècle plus tôt et lui aussi en fa majeur. C’est un motif d’ouverture qui semble 
dire : « Je suis là, mais ne le dites à personne », et qui est rapidement entrelacé avec un 
autre motif, à peine moins narquois. De fait, « entrelacer » est un terme qui décrit bien 
le mouvement dans son ensemble, qui forme un tissu apparemment souple, mais à la 
trame en fait étroitement serrée, avec des matériaux thématiques variés. Le deuxième 
mouvement, lui aussi construit sur de tout petits noyaux thématiques, a la rapidité des 
autres scherzos de Beethoven, mais le compositeur semble parfois nous dire que quelque 
chose en lui est en train de se briser qu’il ne parvient pas tout à fait à refaire fonctionner. 
Cette sensation vient parfaitement compléter le sentiment de tendresse et de résignation 
qui imprègne le mouvement lent qui suit, dans la tonalité éloignée de ré bémol majeur, 
avec une modulation enharmonique vers do dièse mineur pendant sa section médiane, 
sombre et d’un pathétique funèbre.
Au-dessus du manuscrit du fi nale, au contrepoint dense mais avec beaucoup de chaleur 
et un caractère (de nouveau) résigné, Beethoven écrivit : « La décision diffi cilement prise » 
(« Der schwer gefaßte Entschluß »). Suivent deux motifs sous lesquels il note ces mots, qui 
correspondent à leur rythme : « Muss es sein ? » (« Le faut-il ? ») et « Es muss sein ! Es muss 
sein ! » (« Il le faut ! Il le faut ! »). Comme l’a fait remarquer le spécialiste de Beethoven, 
Lewis Lockwood : « Nous ne savons pas sur quoi portent la question et la réponse, et nous 
ne sommes pas censés le savoir, en quelque sens que ce soit ». Mais Beethoven semble 
tout au moins nous dire qu’il est obligé d’aller de l’avant, d’une manière ou d’une autre, 
malgré les horreurs que la vie lui a déjà réservées et quel que soit ce qu’elle lui réserve 
encore à l’avenir.
De fait, le futur de Beethoven fut de courte durée : il tomba malade peu de temps après 
avoir achevé ce quatuor et mourut le 26 mars 1827, à l’âge de 56 ans, laissant derrière lui 
un des héritages les plus importants qu’un créateur ait jamais laissé à l’humanité.
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[Harvey Sachs est historien de la musique. Il est l’auteur de nombreux livres, dont The Ninth: Beethoven and the World 
in 1824 (La Neuvième : Beethoven et le monde en 1824 ).]
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